- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где чайки спорят с ветром за куски рыбы, вечно простуженная библиотекарша Вера находит в старом маяке ржавый ключ — он торчит из брюха распоротого чемодана, будто кричит: *“Ну наконец-то!”* Ей бы вернуть находку, да только ключ странно теплый, а замшелые стены маяка вдруг начинают шептать даты… Оказывается, местные двадцать лет тайно лечат им мигрени, морскую болезнь и даже вдовий горб — но каждая “исцеленная” болячка перекидывается на первого встречного. Теперь у рыбака
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: HDRip
В крошечном городке, затерянном среди уральских сопок, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники — её мастерская в ржавом вагоне-полуразвалине. Но однажды сквозь шум волн ловит голос: чьё-то послание, зашифрованное частотой, которую знал только её пропавший отец. Городок, сплетённый из молчания и ржавых труб, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её вопросах, а в разбитых окнах заброшенной школы мерещатся тени с фонарями. Катя идёт по следу радиоэфира — к заброшенным
На окраине города, где неоновые вывески гаснут при твоём шаге, журналистка Вера находит в архивной пыли конверт с плёнками — на них запечатлены люди, которых никто не помнит. Её двигает не амбиция, а тихий укор: десять лет назад здесь исчезла её сестра, а полиция списала всё на побег. Но плёнки, снятые вчера, показывают тех же «беглецов» — не постаревших, с пустыми глазами. Город шепчет правилами: *не задавай вопросов после полуночи, не всматривайся в тени под фонарями*. Чем чаще Вера включает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Волшебное место (2022) Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже дождь падает боком, а чайки кричат как дети, которых забыли на берегу. Здесь Лера, девушка с шрамом на ладони от давней встречи с волной, находит в развалинах маяка стеклянную ампулу — внутри свернутая фотография матери, пропавшей десять лет назад. Но в посёлке не любят вспоминать о тех, кого «забрал прилив»: старики крестятся, глядя на море, а подростки шепчутся о тени, которая ходит по отмели в полнолуние. Чем больше
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками морских карт. Вместо марок — пятна воска, вместо адреса — цифры, выведенные дрожащей рукой. Ее отец, некогда капитан, исчез год назад, оставив лишь яхту под замком и слухи о «проклятом рейсе». Но теперь кто-то играет с ней в странную игру: каждая карта ведет к местам, которых нет на современных картах, а в портовых кабаках шепчутся, что ее семья
В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
1809 год. Густой туман Вирджинии обволакивает ветхий трактир, где Мериуэзер Льюис, некогда герой фронтира, теперь тень с трясущимися руками, разбирает письма, пропитанные дымом и угрозами. Его слава иссохла, как кожа на старых картах, а в посланиях — намёки на предательство в тех самых экспедициях, что прославили его имя. Каждый конверт пахнет порохом и забвением. Льюису мешает не только забытьё от опиума, но и призраки соратников: их голоса шепчутся в треске камина, а тени сливаются с шрамами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, флористка Вера каждую ночь видит во сне одинокий маяк. В её руках — засохшая роза, найденная меж страниц потрёпанного сборника стихов в подвале магазина. На обороте — детская подпись *«Лёша, 1986»* и координаты, ведущие к скалам, где полвека назад разбился корабль с влюблёнными на борту. Но в посёлке не любят вспоминать ту историю: старожилы шепчутся о «проклятии влюблённых», а в витринах кафе вместо сердец — бумажные
В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х. Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где воздух густеет от влаги и ржавых антенн, отец-мечтатель ночами строит во дворе макет марсианской базы из старых холодильников и проволоки. Его сын, тихий Девиньо, прячет в учебнике по астрономии рисунки — не звезды, а лица: одно особенно часто, мужское, с трещиной в улыбке. Сестра Эунис считает шаги до аудиторий мечтаемого университета, но каждый раз спотыкается о мамин взгляд, полный немого упрёка: *«Кто поможет, если не ты?»* Здесь Марс — не планета, а побег. Отец твердит о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает следы на рассвете, взрослеющий Алёша — теперь цирковой механик с тенью былой магии в кармане — получает письмо, запечатанное восковой печатью в виде сломанного ключа. Отправитель — его исчезнувший наставник, чей голос десятилетиями ловили лишь в радиошумах далеких кораблей. На обороте — схема механизма, чьи шестерёнки повторяют узоры на стенах заброшенной маячной башни, той самой, где в детстве он дал *тот* обещание, которое теперь гложет тише прибоя.