- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В филиппинском городке, где воздух густеет от влаги и запаха жасмина, пожилая Леонор каждое утро накрывает два прибора за столом, будто ждёт гостя. Её дом — музей утрат: фотографии сына в рамах, пыльные гитары, кассеты с треснувшими пленками. Но однажды в старом радиоприёмнике, зашипевшем от помех, она слышит голос — слишком знакомый, чтобы быть случайным. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против тикающих часов. Она начинает перекраивать реальность, как когда-то перешивала платья: в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его батискафе, проржавевшем как решето, она находит конверт с детским рисунком: сестра, которую все считают утонувшей, стоит у входа в пещеру, отмеченную на карте красным крестом. Но здесь помнят иное — прилив, который уносит не только лодки, но и память. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» или
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю Урала городке, где ржавые трубы заводов дышат в небо пеплом, бывший зэк Игорь чинит разбитые печки, пряча под рукавом татуировку с датой освобождения. Его мир — это чад солярки, вечный полумрак между сменами и взгляды соседей, в которых читается: *«Мы помним»*. Но всё меняет рваный конверт, найденный в треснувшей кладке дома детства: письма пропавшего брата, написанные уже после приговора Игорю. Чернила пахнут дешёвым портвейном и железом, а каждая строчка бьёт в жилу —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Крошечный портовый городок, задушенный туманами 50-х, где даже чайки молчат. Марина, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом с фасадом цвета выцветшей крови. Среди хрустящих обоев она находит рассыпающееся приглашение: «Званый вечер в пятницу, ровно в полночь. *Приходи одна*». Печать — крыло мотылька, пахнущее морской солью и ржавчиной. Что гложет: Марина знает — мать десятилетия переписывалась с кем-то под псевдонимом «Ночной Штурман», но все письма сожгла перед
Лондонский туман здесь гуще обычного — он вьётся между домами-близнецами Брэкенхилла, городка, где даже уличные фонари мигают нерешительно. Тони, таксист с хриплым смешком и бутылкой виски в бардачке, разгребает хлам в квартире умершего отца. Находит коробку: внутри — диктофон с записями безумных монологов («Они в проводах, Тони, слышишь их шепот?») и ключ от заброшенной радиостанции на окраине. Соседи твердят, что старик сводил счёты с жизнью, но почему тогда в его глазах на посмертном фото —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях вместо рыбы стеклянный цилиндр с письмом на исцарапанном немецком. Послание помечено 1945 годом и подписано именем её прадеда, который, как все твердили, сгинул в шторме с пустыми руками. Но карта, спрятанная в цилиндре, ведёт к подземным тоннелям под маяком, где давно глохнут шаги — власти залили их бетоном после странных исчезновений в 70-х. Кате мешает не только слепота на один глаз
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, тридцатилетний механик Зевс коротает ночи в гараже, чиня чужие двигатели под вой ветра в проводах. Его жизнь — цепочка долгов и пятна мазута на руках — переворачивается, когда в трюме старого сейнера он находит странный артефакт: корродированный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Городок, пропитанный солью и сплетнями, внезапно замолкает. Рыбаки шепчутся о пропавших
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Лика находит в маяке записи матери — психолога, исчезнувшей три года назад. Страницы испещрены шифром из детских рисунков и обрывков частных сеансов, а между строк сквозит слово *«иллюзия»*, будто выжженное кислотой. Расследование упирается в стену: старики в портовом баре замолкают, услышав фамилию Лики, а в её собственных воспоминаниях зияют провалы — то ли от травмы, то ли от чего-то иного. Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
За пределами неона (2022): Представь город, где неон — это не свет, а кожный покров. Улицы дышат рекламой, а в подъездах пахнет озоном и старыми платами. Здесь курьерша Вера, с татуировкой-компасом на запястье, развозит запечатанные конверты тем, кто прячется за псевдонимами вроде «03РА» или «Серая Моль». Но однажды в её руки попадает посылка без адресата — крошечный голографический чип, проигрывающий детский смех и координаты пустующего небоскрёба. Вере не нужны тайны: она бежит от своего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, 1994. Девушка Вера, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, находит в депо ржавый жетон кондуктора — на нём выцарапана дата *завтрашнего дня*. А вокруг — тишина: ни поездов, ни рабочих, только ветер воет в рельсах, как голодный зверь. Её отец, машинист с глазами тусклее угля, исчез на этом же перегоне год назад. Теперь она вцепляется в жетон, как в пропуск в его тайну, но депо шепчет: *"Не в вагоны смотри, а в тех, кто их боится"*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
Текст: В рыбацком посёлке на краю ржавых доков, где волны смывают следы прошлого, бывший траулерщик Игнат находит в трюме брошенного судна кассету с голосом, который не должен существовать. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в треске слышится имя его сестры — исчезнувшей десять лет назад в туманное утро, когда все часы в посёлке остановились. Здесь верят в приметы: не свистеть на берегу, не смотреть в туман без креста на шее. Но Игнат давно отрёкся от суеверий — пока старые раны от гарпунов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого пляжа, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые остовы кораблей-призраков, Лика — бывшая спасательница с татуировкой медузы на запястье — находит детский браслет, вплетённый в груду водорослей. На бирке выцарапано имя, которое она не слышала десять лет: *«Соня»*. Имя её сестры, утонувшей в тот день, когда Лика отвернулась от воды, чтобы ответить на смс. Пляж, опустевший после сезона, шепчет прошлым: в кабинках для переодевания мелькают тени, а старики-рыбаки крестятся,