- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В дымчатых горах Северной Каролины, где туман цепляется за крыши как старый секрет, Лина Морроу возвращается домой — на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, заваленной полуготовыми скрипками, она находит конверты с чужими именами и обрывки нот, звучащих как шифр. Каждая мелодия ведёт к людям, чьи голоса обрываются, едва она задаёт вопрос. «Отец настраивал не только инструменты», — шепчет ей соседка, стирая пальцем пыль с витрины забытого магазина. Но прошлое Лины —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ёлки укутаны неоновыми гирляндами, а волны бьются о бетонные волнорезы, рыжеволосая скрипачка Лика каждое утро заклеивает скотчем треснувшую деку своего инструмента. Она избегает сцены после провала год назад, но бабушка, бывшая дирижёрша местного оркестра, тайком подаёт её заявку на рождественский конкурс. Вместо нот — загадка: последняя страница легендарной «Зимней сюиты» исчезла, а черновики в старом партитурнике пахнут морской солью и жжёным сахаром. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где воздух пропитан карамелью и ржавчиной, семнадцатилетняя Катя каждое утро взламывает замок на заброшенной кондитерской фабрике — последнем наследии исчезнувшего отца. Её мир — это облезлые стены цехов, где в трещинах штукатурки застревают обёртки от конфет 90-х, а в архивах вместо рецептов — намёки на странный договор с «теми, кто слаще сахара». Когда мэр объявляет о сносе фабрики, Катя находит в отцовской куртке ключ-леденец и рецепт, где вместо ингредиентов — шифр из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где узоры инея сплетаются в древние руны, Малышка Маша находит ледяной ключ — он теплится, как уголь, и звенит, будто колокольчик вьюги. Это не просто игрушка: с его появлением времена года путаются, и посреди январской стужи расцветают огненные маки, а медведь, вечный друг Маши, вдруг вспоминает, как *пахнет страх* — когда-то он сам нарушил законы месяцев, и лес едва не погиб... Теперь они вдвоем бредут сквозь хаос: весенние ручьи вздымаются цунами, осенние грибы шепчут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
В душных переулках портового города, где ржавые вывески скрипят на языке ветров, Ли — бывший следователь с глазами, как потухшие фонари, — разгадывает ребусы из обрывков газет и спиртовых испарений. Его будни рвёт звонок: клиентка, вся в чёрном, оставляет на столе конверт с пеплом вместо денег и фотографию мальчика, исчезнувшего ровно в тот день, когда Ли выгнали из полиции за «слишком цепкие руки». Расследование ведёт к докерам, что шепчутся о «ночных грузах» под рокот кранов, и к
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Хэдшот (2022)» — это как шагнуть в город-призрак, где неон мерцает сквозь туман, а асфальт трещит под ногами, будто хочет что-то выплюнуть. Здесь живет Вера, бывшая пиротехник, чьи руки до сих пор дрожат от привычки обезвреживать то, что однажды взорвалось не в том месте. Ее не зовут — *притягивают*: случайный звонок с аудиозаписью, где голос её сестры, пропавшей пять лет назад, повторяет: *«Найди точку отсчёта»*. Но в этом городе координаты врут — карты съёживаются от огня, а жители говорят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, 16-летний Бобби Мортал находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку старых видеокассет. На одной — пропавший десять лет назад отец, снятый будто вчера: *«Если видишь это, значит, я не смог вернуться. Ищи маркеры на воде…»* Записи пахнут солью, маслом и странным химическим сладким — как в лаборатории, где когда-то работала мать Бобби. Его толкает не любопытство, а ярость: отец исчез, оставив лишь долги и сплетни о том, что он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, ночь. Неоновый свет липнет к бронежилету Лены, как вторую кожу. Она — тень в мире блеска, телохранитель, чьи правила строже брони: *никогда не снимать очки, не задавать вопросов, не путать долг с желанием*. Но клиент — магнат с глазами цвета штормового океана — платит не за молчание. Он хочет, чтобы она *видела* его: каждую полуночную встречу в подземном джаз-клубе, где саксофонист играет мелодии её забытого детства... Его предложение? Охранять не тело, а тайну — чёрную коробку из