- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в ритм колокольчиков, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с детскими рисунками — все изображают одного и того же старика в серебряных очках, чьё лицо стёрто акварельными потёками. Странно, ведь такого человека здесь никто не помнит. А накануне Рождества исчез последний мастер, чьи стеклянные ангелы десятилетиями венчали главную ёлку. Его мастерская заперта, но в замочной скважине — осколок синего стекла, точно как на её рисунке 12-летней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся уральском городке-призраке 90-х местная девчонка-механик Светка находит в брюхе проржавевшего грузовика конверт с обрывками писем — почерк её сестры, пропавшей год назад. Но вместо слов там одни координаты да загадочные символы, будто шифр из детских страшилок про заброшенные шахты. Городок живёт по своему кодексу: *не выноси сор из штрека*, и каждый фонарный столб здесь обвит колючкой старых проводов — будто сама земля опутана тайной. Светка копает глубже, разбирая двигатели
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: BDRip
В сердце Сеула, где неоновые вспышки сливаются с рёвом метро, капитан Чан-хо слышит тишину. Не ту, что между звуками, а ту, что прорезает воздух, как нож — частоту, от которой трескается бетон. Его мир теперь измеряется децибелами: детский смех жены в наушниках, скрип двери в опустевшем коридоре, тиканье часов, похожее на обратный отсчёт. Террорист без лица диктует правила через искажённый голос: *«Крикни — умрёт ребёнок. Заговоришь — взорвётся поезд»*. Но Чан-хо знает — за каждым щелчком в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а соседи помнят каждый твой шаг с пелёнок, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе ржавый ключ и потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — сплетение линий, будто муравьиный лабиринт. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртые следы сапог у старого муравейника. Теперь Алёша замечает: чем упорнее он водит пальцем по карте, тем чаще в стенах избы шелестит странный шёпот, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают как тревожные сигналы, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез в канун прошлого Рождества, оставив лишь сломанный карманный хронометр и письмо с одной фразой: *«Они не простят мне тиканья»*. Теперь Вера, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в его мастерской, где стены шепчут скрипом половиц, а замки на старых шкатулках открываются только под мелодию детской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год Вероника находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты перевязаны лентой цвета выгоревшей крови. Её мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь обрывки фраз о «долге перед огнями», что горят в лесу каждое Рождество. Теперь дочь ищет ответы меж замолчавших соседей, чьи окна по ночам затянуты плотнее штор. Но чем упорнее она вчитывается в дрожащий почерк, тем чаще на стенах домов возникают узоры из инея — будто кто-то рисует морозом предупреждения.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Питером, где ёлки горят синим от старых советских гирлянд, Лиза — блогер-неудачница — получает от сестры-близняшки странный подарок: коробку виниловых пластинок с надрезом в виде хештега #Рождество. Пока Лиза расшифровывает царапины на пластинках (их мелодии ведут к брошенной фабрике игрушек), сестра исчезает — будто стёрта из всех фото в её же инстаграме. Городок, привыкший к тишине и правилу «не выноси сор из избы», шепчет, что так бывает с теми, кто копает глубже
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, бывший лыжник Семён хромает между сгоревшим спортзалом и подворотнями, пряча в кармане обгоревшую фотографию сестры. Ее исчезновение три ночи назад милиция списывает на побег, но он слышал стук ее сапог по льду — резкий, обрывистый — прямо перед тем, как погас свет в их хрущёвке. Расследование ведёт не он: его затягивает воронка странностей — соседи шепчутся о «чёрных Волгах», в школе исчезают журналы с её именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, всегда обрываются на 13-й секунде — будто кто-то спешил вырвать память из проектора. Её расследование — не любопытство, а попытка собрать себя из осколков: мать сжигает письма с одинаковым почерком, а старые друзья отводят взгляд, когда она спрашивает о шторме 2002-го. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще город будто выдыхает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
«Возвышенный (2022)»: Представь ветхий маяк на скале, куда волны швыряют туманом, как старым покрывалом. Его смотрительница, Вера, — женщина с руками в синих чернильных пятнах и привычкой разговаривать с призраком радиоволн. Она чинит древний передатчик, но вместо эфира ловит голос из 1972 года: песню, которую пела её мать перед тем, как исчезнуть в шторм. Каждую ночь Вера настраивает частоты, а маяк отвечает ей гулом, будто в его стенах спрятано сердце. Но чем чётче звук, тем яростнее местные