- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEBRip
В затерянной долине, где трава светится под ногами как неоновая сетка, Тоби-Светлячок — самый маленький из Телепузиков — замечает, что его экран на животе ловит не детские песенки, а обрывки чьих-то воспоминаний: ржавые шестерёнки, голос, считающий секунды, тень гигантской вакуумной трубы... Он тянется к антеннам, растущим из земли будто кристаллы, но каждая попытка расшифровать сигнал заставляет долину меняться: холмы съёживаются, небосклон мерцает статикой, а старый ветряк, прежде беззвучный,
В сибирской глухомани-98, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник под ржавой кроватью — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Его сестра Марина исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся у печки, будто всё «как тогда», а на вопросы отвечают взглядами в пол. Карта в дневнике ведёт к полузамёрзшему озеру, где лёд трещит мелодией, похожей на голос Марины, но чем чаще Алёша идёт по следам, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городе, где театральные афиши десятилетней давности сливаются с граффити на стенах, бывший звезда сцены Павел получает роль, которая не значится ни в одном афишнике. Его герой? Сам он — но в версии, где давно продал совесть. Режиссёр-призрак, нашептывающий условия через burner-phone, требует не игры, а исповеди: «Покажи, на что ты готов ради аплодисментов». Павла гложет не столько страх, сколько стыд — ведь в прошлом он уже *отказывался* от роли, стоившей другу карьеры. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как окаменевшие великаны, инженер Лиза возвращается после смерти отца. Среди его чертежей она находит эскиз механизма, напоминающего артиллерийское орудие, но собранного из церковных колоколов и старых рельсов. Страницы испещрены пометками: "Эдем не место — он звучит". Город, задушенный тишиной с тех пор, как закрылись шахты, будто боится вспомнить прошлое. Лиза замечает, как старики крестятся при виде её находки, а в гараже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший детектив Бруно — человек с тростью, стальными глазами и привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить вкус прошлого — получает анонимное письмо: фотографию пропавшей скрипачки, чей профиль повторяет черты женщины из его сожжённых досье. Город здесь живёт по странным законам: после полуночи двери домов запирают на железные засовы, а в докерских тавернах говорят шёпотом, будто стены помнят каждое слово. Бруно,
В душном подвале старого лофта, где Wi-Fi ловит только у окон, двадцатитрехлетняя Лика — бывший модный блогер с тремором в руках от постоянного скроллинга — натыкается на сервер, мерцающий, как гнилушка в темноте. Его экран показывает *обратную сторону* её постов: лица подписчиков, стирающиеся, будто ластиком, после каждого её хэштега. Пропала подруга-фотограф — та, что однажды шепнула: *«Здесь платят не деньгами, Лик. Вниманием»* — и оставила на столе пленку с кадрами, где вместо людей лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале хрущёвки, где Wi-Fi ловит только у окна, двадцатипятилетний Кирилл чинит старый ноутбук и случайно активирует приложение «Брачок» — розово-пиксельный интерфейс, пахнущий жжёной пластмассой. Оно обещает идеальные пары, но вместо свадеб генерирует... исповеди. Чужие. Тех, кого он знает. Действие: Алгоритм выплёвывает тайны: сосед-врач годами скрывает двойника, лучший друг водит невесту в заброшенный цирк-шапито, а вчерашний матч с девушкой оказался её 13-й попыткой «исправить»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей бабушкиного сарая. Находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — пятна, словно от слез или самогона. Карта на последней странице ведет к заброшенному руднику, куда десятилетиями водят только овец — на заклание, шепчут в селе. Но Алёше не до сплетен: его старший брат исчез три ночи назад, оставив на пороге валенок, набитый щепками с цифрами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DLRip
В городе, где рассветы крадутся сквозь щели бетонных стен, а улицы носят имена забытых болезней, слепая часовщица Лира чинит механизмы, которые ещё помнят вкус времени. Её пальцы читают шестерёнки, как брайлевские строки, но последний заказ — карманные часы с циферблатом из чернёного серебра — отказывается подчиняться. Внутри, среди пружин, застрял обгоревший листок: рисунок башни, которую снесли до её рождения, и дата — завтрашний день. Лира слышала басни о том, как город когда-то перерождался
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEBRip
Лондон, 2020. За окнами — вспышки фотокамер, как стая светляков-хищников, а в тишине уютной кухни с видом на калифорнийские холмы Меган перебирает письма с печатью Букингемского дворца. Это история не о побеге, а о шаге сквозь зеркало: из мира, где каждое движение — ритуал, в мир, где тень от короны тяжелее её блеска. Их подталкивает не страх, а голод — на воздух, на правду, на право сказать «нет» вековым правилам, где даже любовь должна быть протоколом. Но прошлое не отпускает: шепот
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, молчаливый реставратор Эйнар находит в развалинах маяка кинжал с гравировкой: *«Лукас — тот, кто видит сквозь время»*. Лезвие пахнет медью и снежной слепотой, будто его выронили меж двух эпох. Городок, живущий ловлей трески и шепотом о пропавших в 80-х моряках, вдруг оживает — аптекарь дарит Эйнару часы с обратным ходом, священник хоронит архив приходских записей в ледяной воде. Здесь вопросы гаснут быстрее, чем