- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где время трещит, как смола в печах, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодезной кладке свёрток: письма 50-х, перевязанные женской косой, и ключ от дома, которого нет. Её прабабка, говорят, сгорела дотла в ночь собственной свадьбы — но почерк в письмах совпадает с её дневником 70-х. Почему соседи шепчутся о «двойном проклятии», а бабушка вырывает страницы из фотоальбомов, едва Лиза заговаривает о прошлом? Каждое письмо пахнет иначе: одно — облепиховым вареньем,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы вдоль промозглых улиц, Лика, бывшая спасательница с шрамом на запястьье в форме якоря, находит в отцовском маяке плёнки с полустёртыми кадрами: на них кто-то в маске рыбака выносит из штормящего моря не то ящик, не то тело. Соседи, в чьих окнах всегда горит свет, вдруг запирают двери на засовы, стоило ей спросить о крушении 20-летней давности — том, после которого отец перестал выходить из дома. Здесь помнят каждого утонувшего, но молчат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны лижут ржавые якоря 90-х, Лера разбирает бабушкин чердак. Среди паутины и старых сетей — аудиокассеты. Голос матери, которую она похоронила в памяти, шепчет: *«Не верь маячнику»*. Но маяк здесь давно погас... Городок дышит тайнами, как водоросли в чавкающем иле. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Леры, соседка рвёт страницы из библиотечных книг, а в порту кто-то ночами водит пальцем по карте, стирая острова. Чем упорнее Лера ищет, тем яснее: пропажи десятилетий
На краю заполярного посёлка, где ржавые трубы котельных воют гимн вечной зиме, семнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего дома — том самом, где её мать десять лет назад оставила только следы сапог на пепле. Её движет не память (ту она давно запила), а странные письма, которые кто-то подбрасывает в почтовый ящик: вырезки из газет 80-х, фотографии незнакомых детей и координаты, ведущие к болотам, где нефтяные вышки гниют, как брошенные корабли. Здесь вопросы — грех, а молчание пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю колонии «Титан-5», где песчаные бури точат купола как стекло, инженер-самоучка Лейла чинит древние генераторы, пахнущие смазкой и озоном. Ее руки помнят каждую схему — ведь это она собрала систему, рухнувшую три года назад, поглотившую жизни и доверие. Теперь ее зовут только на аварии, которые другие боятся трогать. Но когда в заброшенном секторе гаснет свет, а на мониторах всплывают цифры из её старого кода — Лейла понимает: кто-то играет с огнём. Или это *её* ошибка снова ожила?
«Представь: хрупкие листы писем, спрятанные в треснувшей пишущей машинке, пахнут морской солью и типографской краской. Современный приморский посёлок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старухи на лавках шепчутся, крестясь, когда мимо проходит Лера — молодая лингвистка, вернувшаяся после смерти бабушки. Её находка — полусгоревшие заметки на запрещённом диалекте — указывает на тайный кружок, который десятилетиями хранил язык, стёртый советами из учебников. Но чем яснее Лера расшифровывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке за Полярным кругом, где утро начинается с гула дизеля и треска замерзших антенн, инженер-связист Марк натыкается на странный сигнал в глушильнике времен холодной войны. Не цифровой след — живое эхо азбуки Морзе, спрятанное в шумах. Его подстегивает не любопытство, а пропажа напарницы: её ключ-карта лежит в снегу у заброшенной радиобашни, будто её стерли с лица земли вместе со старыми протоколами. Здесь каждый двор — паутина: одни помнят, как строили город-призрак,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где туман вьётся как дым от костра, журналистка Вера возвращается спустя десять лет — на поминки сестры, тело которой так и не нашли. Местные шепчутся о «морском гневе», а в кармане её старой куртки, забытой в родительском доме, она находит билет на паром — датированный *вчерашним* числом. Здесь каждый камень помнит её детские крики, но старые друзья внезапно коснеют в молчании, а в окнах рыбацких домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Чем упорнее Вера рыщет в архивах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где вышки сотовой связи гнутся под тяжестью вороньих гнезд, семнадцатилетняя Катя находит в подъезде своего дома телефон с единственным приложением — *«Светлячок»*. Экран мигает, как свадебный фотограф 80-х, а в динамиках шипит голос, слишком знакомый, чтобы быть чужим. Ее старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и QR-код, ведущий в закрытый чат, где подписчики голосуют за «испытания» — от невинных шалостей до вещей, о которых здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городишко, где осенний дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Молодая журналистка Вера возвращается после смерти отца в дом детства — скрипучий сруб, где под половицей находит папку с вырезками о пропавших десятилетие назад подростках. Страницы, пропитанные запахом плесени и чернил, указывают на ритуалы, которые городок старательно закопал в болотистой почве. Но чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит шепот соседей за спиной: «Не буди лихо». Даже её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEBRip
Нэшвилл, 70-е. За кулисами дымного хонки-тонка, где неоновые вывески мерцают, как обещания, Джордж Джонс — голос, пропитанный виски и раскаянием, — находит в кармане смятый листок со стихами. Их написала Тэмми Уайнетт: женщина, чьй шёлковый вокал режет сердца, будто струна гитары. Их дуэты — это пожар на сцене, но за кулисами — битые бутылки, сломанные стулья и любовь, которая жжёт сильнее спирта. Он борется с призраками прошлого, которые поют в каждом его треке; она — с телом, что предает её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, живет София — бывшая спасательница, которая боится воды. Ее дни заполнены шепотом старых раций в гараже и запахом соли, въевшейся в кожу. Но всё меняется, когда в рыбацких сетях находят бутылку: внутри — детский рисунок её дома и дата *«завтра»*. Пока София ищет автора, соседи внезапно закрывают ставни, будто море принесло чуму, а не стеклянный сосуд. Каждая новая находка — обрывок карты, аудиокассета с голосом,