- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В полуночном колл-центре, где неон скользит по стенам, как сигаретный дым, Аня — всего лишь голос в наушниках. Но в ту пятницу звонок взламывает её рутину: незнакомец шепчет адрес её старой квартиры в Ленинграде, ту, где сгорели не только обои. Его слова пахнут пеплом и мятными леденцами — точь-в-точь как карман отца перед уходом. Теперь каждую ночь он звонит, задавая вопросы, на которые ответы знают лишь мёртвые. Аня ищет следы в записях разговоров, но плёнки исчезают, а коллеги внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где осень выщелкивает стекла в заброшенных рыбацких домиках, Майя — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — находит в пробах воды странные чешуйки. Не рыбьи. Серебристые, как лезвия, они растворяются на воздухе, оставляя запах мидий и... аптечной камфоры. Ее отец исчез в этих водах двадцать лет назад, а теперь пропадают лодки. Местные шепчутся о «тихой ловле», но крестятся, если Майя спрашивает о картах приливов. В портовом баре на стенах — выцветшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый норвежский берег, где волны дробятся о чёрные камни, а в старом маяке 1980-х живёт Элис — звукоохотница, собирающая шумы океана для забытых радиоспектаклей. Однажды в магнитной ленте, выброшенной приливом, она слышит голос, которого не может быть: его тембр совпадает с голосом её отца, пропавшего в этих водах десять лет назад. Но местные шепчут, что здесь "нельзя слушать тишину", а каждый её вопрос о записях заставляет рыбаков крестить воздух, будто от сглаза.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где горизонт растворяется в мареве, Айболот — бывший геолог с потрескавшимися от солярки ладонями — натыкается на обломки странного аппарата, похожего на перевёрнутый юрту. Металл холодный, как лёд в колодце, но внутри гудит, будто сердце мамонта. Его поиски воды для высохшего аула внезапно обрываются: в аппарате нет следов пилота, только горсть серебристого песка, который медленно стекает сквозь пальцы, оставляя на коже узоры, словно древние тамги. Соседи шепчутся
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
В засыпанной ржавчиной чаше уральского городка-призрака, где даже фонари мигают как опальные духи, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в трубах отопления. Не мамины — ту пропавшую три ночи назад ищет только она, игнорируя шепотки о «добровольном бегстве». Ее проводник — дедовский жетон с выгравированным шифром, ведущий в подземелья заброшенного завода, где стены дышат серой, а в тенях мелькают рогатые силуэты. Здесь полукровки вроде Вари — дитя запретного союза — должны прятать крылья под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEBRip
Париж, наши дни: над кафе с треснувшими зеркалами и кофе с кардамоном висит портрет женщины в чёрных перчатках — её глаза будто выжгли дырку в холсте. Эмма, реставратор с татуировкой в виде оборванной нити на запястье, находит в раме письмо: *"Прости, что вернула тебя туда"*. Подпись — её собственное имя, почерк точь-в-точь её, но чернила столетние. Её преследуют подарки от незнакомцев: часы, остановившиеся в день её рождения, ветка сирени, которую она ненавидит с детства. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
«В городке, где улицы вымерли с закрытием советского завода, а ржавые качели скрипят, как невысказанные обиды, Матвей возвращается спустя десять лет — не героем, а беглецом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо младшей сестры, найденное в треснувшем чемодане отца: *«Они снова начали исчезать. Как тогда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что её не было никогда — но следы её розовой помады остались на зеркале в заброшенном ДК. Чем глубже Матвей роется в архивах ржавых цехов, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые якоря, 17-летняя Лив находит в треснувшем маяке коробку с кассетами 80-х. Плёнки, пропахшие солью и плесенью, шепчут голосами, которые сливаются с рокотом прибоя — среди них узнаётся смех её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но в посёлке, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, вопросы о ней глохнут в тумане. Рыбаки крестятся, глядя на прилив, старухи прячут под платки фото с обрезанными лицами, а в школьном подвале, куда Лив
Гуантанамо, 2002. Стены камеры пахнут ржавчиной и отчаянием. Рабия, девушка с глазами, закаленными сталью, десять лет пишет письма на обрывках бумаги — чернила смешиваются с солью слез. Её история начинается не с оружия или взрывов, а с тикающих часов несправедливости: она оказалась здесь по ошибке, имя перепутали в списках. 2022-й. Теперь она — голос, бьющийся о броню системы. Её иск против бывших властителей — не месть, а попытка вырвать правду из архивов, запечатанных печатями
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
Текст: В паутине театральных кулис, где грим смешивается с пылью веков, юная осветительница Лиза находит между старых декораций потрёпанную пьесу — её поля испещрены криками: *«Не дай им замолчать правду»*. Постановка, над которой трудится труппа, внезапно обрастает сбоями: лампы взрываются в такт монологам, тени повторяют движения актёров на секунду раньше их жестов. Но режиссёр, обычно одержимый деталями, молчит, стирая следы ночных встреч с кем-то в пустом зале... Лиза вязнет в паутине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было. 1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате. Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на