- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кожа, фотограф Лиза возвращается спустя семнадцать лет. В ящике отцовского стола — снимки сестры, исчезнувшей в те же дни, что и теперь: меж осенью и зимой, когда волны выбрасывают на берег стеклянные шары с чужими именами. Плёнка в её руках липнет, словно пропитана морской солью и страхом. Город живёт по календарю приливов, а в кафе на набережной шепчутся о «днях-призраках» — тех самых семнадцати, когда граница между берегом и морем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, семнадцатилетняя Кира находит в подвале отцовского гаража потрёпанный планшет с треснутым экраном. Не его — чужой, с маркировкой секретного института 80-х. Отец, вечно пропадающий в рейсах дальнобоя, теперь и сам исчез: в кабине его фуры остались лишь лужа мазута да записка: *«Не ищи. Это не наша дорога»*. Посёлок, словно вымерший после закрытия шахт, шепчет легенды о «попутчиках» — тех, кто уезжал по
В разваливающемся особняке на краю уральского леса, где обои шепчутся с плесенью, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит икону, написанную поверх детских фотографий. 1998 год здесь не сбрасывает советскую кожу: в подвалах ржавеют ящики с гвоздями вместо архивов, а старухи на лавках крестятся левой рукой. То, что начинается как попытка спасти шедевр от забвения, превращается в пляску с тенями: техника Лики глохнет у ворот кладбища, в церковных книгах исчезают страницы с её фамилией, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышкы 90-х, Вера — техник с паяльником вместо украшений — чинит старый приёмник. Вместо тишины ловит статику, в которой слышит голос — невидимый собеседник знает её детское прозвище, известное лишь умершей матери. Посёлок шепчет: «Ночью не включай радио», но Вера крутит частоты, пока статика не начинает *отдавать на язык железом*, а в окнах соседей гаснет свет — будто её слушают в ответ. Её мать исчезла, изучая те же частоты, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где штормовой ветер вырезает лица в скалах, 27-летняя Лив разбирает вещи отца — пропавшего океанографа. В ящике старого секретера, между картами с отметками "разлом" и пузырьками с чёрным песком, она находит плёнку: домашнее видео, где отец, с лицом, искажённым экранной рябью, шепчет: *"Они не волны — они дыхание"*. Её расследование упирается в молчание рыбаков, чьи часы остановились в день последнего шторма, и в странный договор посёлка — после 8
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые скелеты машин прорастают из снега как кривые зубы, Лера находит в колодце цепочку с лопнувшим кулоном — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Здесь время стынет быстрее сосулек, а соседи шепчутся, будто ветер в проводах, но сквозь их молчание пробивается странное: каждый, кто пытался искать пропавших, сам растворялся в белой мгле. Чем больше Лера ворошит прошлое, тем яростнее метель забивает окна, словно сама земля хочет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон ресторанов смешивается с ржавчиной доков, сёстры Никки и Нора роются в чемоданах прошлого — их мать, легендарная сыщица, оставила не только фото с загадочными цифрами на обороте, но и тишину, которая звенит громче выстрелов. Никки — вспышка магния: импульсивная, с языком острее складного ножа. Нора — метроном: считает шаги, взвешивает риски, верит только тому, что втиснуто в схемы. Их двигает не подвиг, а жажда понять: почему мать исчезла, оставив следы на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, а радио в бараке вечно шипит совестью прошлого, замшелый радиолюбитель Вадим ночами ловит таинственный сигнал: азбукой Морзе кто-то выводит координаты *его* дома. Код вплетает имя отца, пропавшего в штольнях десять лет назад, — но здесь о шахтёрах не говорят. Всё глубже в частотный мрак — и вот уже старожилы крестятся на антенны, а в дневниках отца (пахнут свинцовой пылью и мятой из аптечки) всплывает чертеж «крота» — машины, что рыла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом биолог Лиза возвращается в заброшенный институт, где когда-то исчез её отец. Стены лаборатории пропитаны запахом хвои и окисленного металла, а в морозильных камерах среди обычных образцов она находит странные *кристаллы, пульсирующие как живые*. Местные, с лицами, застывшими в вечной полуулыбке, твердят, что её отец «просто ушёл в тундру», но в его старом блокноте Лиза видит схемы установок, которых нет в официальных отчётах. Чем чаще она спрашивает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летний ветер гудит, как оборвавшийся провод, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный цепью к проржавевшему ключу от «Жигулей». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме за огородом его же дома — той самой, где три года назад исчезла его сестра. Деревня не любит вопросов. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», пока чинят заборы, а в полях Алёша замечает странные знаки, вытоптанные в ячмене —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Локвуд. Здесь туманы впитывают крики чаек, а старый маяк мигает, будто моргает спросонок. Кари Фарвер — фотограф с дурной репутацией: её снимки всегда вскрывают то, что город десятилетиями прятал под слоем песка и притворных улыбок. Но теперь исчезают не люди — стираются следы. Пленки из архивов музея растворяются в воздухе, оставляя запах жженой пленки и железа, будто кто-то выжигает память. Её толкает не любопытство, а старый снимок матери на ступенях маяка — лица нет,