- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых судов, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке рацию, ловящую странный сигнал: мужской голос повторяет цифры на фоне статики, похожей на пение китов. Отец исчез три дня назад, но соседи упорно крестят горизонт, будто море — не вода, а стена, за которую нельзя заглянуть. Ей мешает не только их молчание, но и собственные сны: в них она тонет в чёрной воде, а на дне, среди обломков траулеров, кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Внутри (2022) начинается с треска старой кинокамеры, которая пылится в мастерской немого художника Максима. Его квартира в хрущёвке — лабиринт незаконченных холстов, где тени от карнизов ложатся на стены как чёрные мазки. Однажды в дверной щели он находит плёнку: кадры чужой жизни, где женщина в платье цвета ржавчины разговаривает с пустым креслом. Каждый просмотр будто стирает границу — краски на его картинах начинают стекать, оставляя на полу лужи, пахнущие медью и сырым асфальтом. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старые зубы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами от матери, которую все считают умершей. Конверты пахнут йодом и плесенью, а даты на штемпелях — уже после её исчезновения. Катю гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, десятилетия притворялся, что скорбит? Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В промзоне за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, асфальт трескается от корней лопухов, 22-летняя Лика — бывшая работница химзавода — находит в развалинах цеха чёрную плёнку с пометкой *«Не гасить!»*. Съёмки показывают, как её отец, погибший при «несчастном случае», спорит с кем-то в кадре о «нулевой зоне». Но плёнку ищут и другие: менты в робах, старухи с молитвами на губах, даже её бывший, теперь — охранник новой промплощадки. Чем громче Лика спрашивает, тем тише звучат в посёлке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2022. Под городом, в лабиринте тоннелей, где граффити светятся как священные символы, бывшая картографка Лейла ищет сестру. Та исчезла, оставив лишь аудиозапись с шепотом: *«Они играют в богов, а ставки — наши тени»*. Лейла видит их — призрачные отголоски чужих поступков, намертво вшитые в стены. Но здесь каждое «спасибо» оборачивается долгом, а ложь материализуется в черных нитях, опутывающих горло. Чем ближе Лейла к разгадке, тем чаще её преследуют «актеры» в масках без лиц,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые обеты, двадцатипятилетний Марк возвращается после смерти отца — и натыкается на желтый конверт с пятью именами. По правилам здешнего обряда, ему предстоит выбрать невесту до летнего солнцестояния. Но девушки из списка — незнакомки с пустыми глазами и слишком натянутыми улыбками, будто их губы держат невидимые нити. Что-то не так с фотографиями в местном архиве: на всех снимках прошлых женихов лица невест заретушированы, а в углах — пятна, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском Йосемити, среди гранитных исполинов и секвой, фотограф-одиночка Лиза находит в заброшенной лесной хижине коробку с обручальными кольцами и билетом на одинокое свидание 1985 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственная помолвка разбилась год назад, словно лёд под апрельским солнцем. Но чем больше она вязнет в следах чужой истории — письмах, спрятанных под камнями, снимках водопадов с двумя силуэтами вместо одного — тем явственней чувствует, что за ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лера мотает смены на полумертвом производстве, чтобы купить лекарства матери. Однажды в раздевалке цеха она находит кассету с голосом, который сводит кожу мурашами: хриплый вокал певицы Марлен, исчезнувшей десять лет назад, — но на пленке та поёт о сегодняшнем дне. Городок, где даже дождь пахнет металлом и горелой карамелью, шепчет: *«выбрось»*. Но Лера вкручивает наушники глубже — и слышит в записи стук
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной пеплом деревни, где даже колокольный звон звучит приглушённо, семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в доме бабушки. В руках — потёртый чемодан отца, пропавшего пять лет назад: внутри билет на неизвестный поезд «Маршрут №13» и ключ с гравировкой в виде волка. Местные шепчутся, что состав ходит раз в десятилетие, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Но Катя уверена: отец не сел бы в него добровольно. Её расследование упирается в стену молчания. Пожилой машинист,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
Генуя, рассвет над портом. Джанлука, бывший киномеханик с пальцами в вечных царапинах от пленки, находит в подвале разваливающегося кинотеатра «Аурора» коробки с надписью *«Не открывать после заката»*. Внутри — кадры фильмов, которых никогда не существовало: на экране мелькают лица соседей, но на тридцать лет моложе. А в углу каждого кадра — силуэт человека, слишком похожего на его пропавшего отца... Что толкает его? Не любопытство — долги. «Аурора» вот-вот станет очередным кафе с капкейками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
«Освящение весны (2022)» В уральском городке, где асфальт трескается, словно старая кожа, семнадцатилетняя Лера находит в развалинах часовни связку ржавых ключей в форме полумесяца. На них — даты, совпадающие с исчезновениями детей за последние сорок лет. В том числе и её брата. Здесь весна приходит не с капелью, а с шепотом запертых подвалов и ритуальными узлами на дверях домов. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, но Лера замечает: их молитвы звучат как угрозы. Каждый вопрос о