- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки магнолии — без записок, без следов. Последняя нить к исчезнувшему брату-океанографу: обгоревшая страница из его блокнота с координатами и кривой строчкой *«они не задают правильных вопросов»*. Расследование ведёт её в подвалы местного музея, где экспонаты шепчутся по ночам, а директор в замшелых перчатках выдаёт билеты только на чётные числа. Городок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины. Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
Йорк, 2022. Дождь стучит в витражи старых аптек, а в переулках за клубнями плюща шепчутся фамильные проклятия. Лора, бывшая барменша с татуировкой в виде перевернутого ключа на запястье, возвращается в город детства после десяти лет скитаний — и находит в наследство от исчезнувшей матери лишь коробку обгоревших писем и ключ от закрытого женского клуба XIX века. Её ведут не любопытство, а стыд: мать когда-то выгнала её за «ночные прогулки с огнём», а теперь сама растворилась в воздухе, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
Город музыки (2022) Представь приморский городок, где волны бьются в ритме вальса, а в трещинах старых домов звучат забытые мелодии. Здесь живёт Ника, глухая скрипачка, которая *слышит* музыку через вибрацию струн и дрожь воздуха — её мир окрашен нотами, невидимыми другим. Но однажды в партитуре городского оркестра, хранящейся под замком в ратуше, она обнаруживает пустоту: последняя страница симфонии, написанной столетие назад, исчезла, а без неё ежегодный Потоп Звуков — праздник, удерживающий
В доках заржавевшего портового города, где небо давно пропиталось солью и враньём, криминальный журналист Марк натыкается на слитый аудио-архив. Записи шелестят, как статическое пламя, — голоса сливаются в шепот угроз, а зацепка ведёт к закрытому клубу силовиков. Его подталкивает не амбиции, а призрак брата, исчезнувшего год назад после такого же расследования. Здесь правду душат не пулями, а бумагами: каждый свидетель внезапно «эмигрирует», а улики растворяются в бюрократическом тумане. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами давно сгоревшего кинотеатра и ключ с гравировкой «1946». Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец исчезает, оставив на столе фото чужой женщины в военной форме, а старухи-соседки шепчутся о «долге крови», крестясь на брошенную церковь. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует запах гари из пустых подворотен, а в старых плёнках мелькает её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, будто шепчет что-то сквозь щели. Шестнадцатилетний Алёша натыкается там на потёртый дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам посреди степи, где когда-то исчез его отец. Но в деревне, где даже ржавые гвозди в заборах помнят чужие секреты, спрашивать о прошлом опасно. Чем упорнее парень сопоставляет записи с картой, тем чаще соседи тушат свет в окнах, завидев его силуэт. А в полночь на
Гавана, 2022. Витражное окно дедовского «Шевроле» 58-го года, где Ливан прячет коробку с плёнками, отснятыми его отцом — диссидентом, исчезнувшим в «особый период». Кадры полустёртых лиц на фоне ржавых доков, шепотки про «остров в острове», который ищут те, кому не хватило марксистских лозунгов. Но когда Ливан замечает, что за ним повторяют маршруты отца — через рынок «Сан-Хосе», мимо киоска со старыми газетами, где заголовки о Че Геваре пахнут плесенью и лавандой, — улицы внезапно умолкают.
В забытом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный клубок — чёрный, липкий, словно сплетённый из теней. Её младший брат неделю не спит, твердя о пауках, которых никто не видит, а старый фельдшер шепчет заклинания, стирая с рук красные полосы. Катя идёт по следу обрывков: рваные страницы из школьной библиотеки, где вместо дат — имена умерших, следы на снегу, ведущие к заброшенной шахте, где год назад бесследно исчез её отец.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, скрипачка Вера находит в футляре своей прабабушкиной скрипки письмо. Не отправленное, с адресом на обороте: *«Тому, кто сыграет «Черноморскую балладу» без фальши»*. Страницы пахнут чабрецом и порохом, а чернила выцвели так, будто их стирали чьи-то пальцы — снова и снова. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, умирая, так и не раскрыла тайну исчезновения прабабки-музыкантши, чьё имя здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва зимой 1998 года находит в ржавой цистерне свёрток: плёный блокнот с координатами и ключом, пахнущим жжёной резиной. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Теперь Лёва бредит цифрами из блокнота, пока вокруг вмерзают в леденеющее молчание: соседи крестятся, увидев его с картой, а в полуразрушенной подстанции за посёлком, куда вход запрещён
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
Уральский поселок, 1986 год. Реставратор Лиза приезжает в горы, чтобы вернуть к жизни полуразрушенную церковь XIX века. Вместо пыльных фресок находит замурованную нишу: там икона, где святой держит не крест, а кривой нож, а краска на ликах пузырится, словно кожа под кипятком. Местные шепчут, что зиму здесь называют «волчьим месяцем» — не выходить за околицу после заката, не подбирать с тропинок ветки с узлами, напоминающими лицо. Но когда в метель исчезает ее брат-фотограф, Лиза ломает правила: