Неправильные вопросы (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки магнолии — без записок, без следов. Последняя нить к исчезнувшему брату-океанографу: обгоревшая страница из его блокнота с координатами и кривой строчкой *«они не задают правильных вопросов»*. Расследование ведёт её в подвалы местного музея, где экспонаты шепчутся по ночам, а директор в замшелых перчатках выдаёт билеты только на чётные числа.

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «глубина», подростки исчезают на неделю в штормовых пещерах, возвращаясь с синяками под глазами цвета морской жижи. Чем больше Лика ищет, тем яснее — её собственные сны о тонущем маяке не случайны. Даже чайки здесь не кричат, а смеются хрипло, будто выдавливают из горла песок.

Повороты? Один: в день, когда она находит братову куртку в сетях старого траулера, все часы в городе начинают идти назад. Второй: слепой таксист, подвозивший её к порту, вдруг зовёт по имени, которого она никому не называла...

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, если единственный, кто готов говорить, — это море, бьющееся в её висках с тех пор, как брат научил её нырять без страха?