«В приморском городке, где туман цепляется за маяк как старая пленка, подросток Джейк находит ошейник своей собаки Олли у подножия ржавого докера. Не просто пропажа — рыжий след на камнях, соседи, внезапно глухие к лаю, и старуха с рынка, шепчущая: *«Он не первый»*. Джейк, чужак в этом клубке молчания, копает глубже: обрывки объявлений о пропавших собаках десятилетней давности, обгоревшие страницы дневника в дренажной трубе (*пахнут солью и керосином*), глаза местных, темнеющие при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Осло, сегодня. Мо — палестинка с норвежским паспортом в кармане и арабской прокурорской кровью в жилах. Ее рабочий стол в миграционном офисе завален чужими судьбами: прошения, фотографии, отпечатки пальцев на бланках, которые она переводит механически, будто стирая акцент. Но когда в её руки попадает дело беженца из лагеря, где выросла её мать, страницы начинают жужжать, как осы в банке — знакомые имена, полустёртые печати, следы взрывов на фотографиях. Она нарушает правило №1: *никогда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем дворе Екатеринбурга-93, где ржавые гаражи шепчутся под ветром, семнадцатилетний Кирилл находит в разбитой «Волге» отца конверты с чертежами — не машин, а подземных тоннелей. Страницы испещрены цифрами-шифрами, а на оборотах — стихи Бродского, будто инженер-пьяница смешивал бетон с бунтом. Но зачем отцу эти схемы, если он исчез еще до рождения сына? Здесь не ищут правду — ее прячут под слоем льда и молчания. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Рексэм. Заброшенный шахтерский городок, где ржавые вывески шепчут о 80-х, а туман цепляется за крыши, будто боится упасть в пустые шахты. Здесь Лора, журналистка с разряженным диктофоном и гиблой мотивацией, ищет материал для статьи — а натыкается на детский рисунок в местном пабе. На нем: алые шары в небе над церковью, дата прошлой зимы и подпись дрожащим почерком — *«Они вернулись»*. Пока Лора копает, город съеживается. Старики перестают здороваться, бармен роняет стакан, услышав про «огни»,
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 50-х, пропитанные керосином и дрожью чужого почерка. Они говорят о горе за посёлком, которую здесь зовут «Костью»: мол, та проглатывает смельчаков, но Варя видит иное — в её снах гора дышит, а корни старых кедров шепчут цифры, как шифр. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и немой о прошлом, вдруг исчезает, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неоные жилы города пульсируют, пока Катя — медсестра в белом халате, заправленном под блёстки платья — мчится на такси между больничными сменами и квартирами, где часы оплачены до минуты. Её жизнь — это шприцы и шёпот договоров, *«никаких имён, никаких вопросов»*. Но долг — волк у двери, а брат в регионах ждёт денег на операцию. Однажды в глазах клиента мелькает узнавание, которого не должно быть. А на следующее утро в её больничном отделении умирает мужчина с тем же
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег обрывки детских снов, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавом ящике маяка папку с рисунками. Желтые листы, пропитанные запахом морской соли и масляной краски, изображают жителей — но все они помечены крестами, а на полях дрожащим почерком выведено: "Они ушли, потому что увидели слишком много". Пока Лиза сопоставляет даты набросков с исчезновениями из городских хроник, соседи внезапно оживляются: пекарша дарит ей черствые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
«Идеальное алиби (2022)» Представь: провинциальный городок, где декабрьский снег не растает до мая, а на стенах почты висят объявления десятилетней давности. Артём, адвокат с лицом, которое здесь помнят — но не любят, возвращается после смерти отца. В разобранном камине он находит конверт: внутри фото с подписью *«Это не несчастный случай»* и ключ от заброшенной типографии. Замшелый металл впивается в ладонь, пахнущий ржавчиной и типографской краской. Здесь всё дышит молчанием: старухи за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
Сеульский драйв (2022) Представь: ночной Сеул, где неон выгрывает у звёзд, а асфальт дрожит от рёва моторов. Джин-су, курьер на потрёпанном мотоцикле с наклейкой *«Доставляю быстрее, чем твои сожаления»*, получает заказ — коробку, что вибрирует, словно в ней заперли сердечный ритм города. Клиент? Призрак в телефоне: голос, знакомый до мурашек, но имя стёрто из памяти. Его маршрут обрастает трещинами: чёрные седаны с затемнёнными стёклами, полицейские, которые слишком любезно предлагают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяков, Марина — бывшая пианистка, теперь метеоролог с дрожью в руках от старых травм — находит в треснувшем барометре письмо. Неотправленное, с её именем, датированное днём, когда её жизнь треснула вдребезги. Письмо пахнет лавандой и аптечным йодом, а строчки в нём противоречат всему, что она помнит о том августе. Теперь соседи, знавшие её двадцать лет, отводят взгляд, будто за плечами Марины тень не той истории, которую она себе
Воронья Лощина (2022): Представь поселок, запертый меж холмов, как письмо в пожелтевшем конверте. Современность здесь прижимается к стенам домов с облупившейся краской, а воздух густеет от шепота: «Не ходи в старый лес после дождя». Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его мастерской ключи с выцарапанными датами — не от дверей, а от ящиков, где пылятся фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив следы на болотной тропе, а местные, узнав её,