Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2021 год » Страница 45
Постер Давайте тоже слепим кружку (Yaku nara Mug Cup mo)

Давайте тоже слепим кружку (2 сезон)

В мастерской, где пыль танцует в лучах закатного света, Лиза лепит кружки с тревожной одержимостью. Её пальцы помнят форму чужой руки — отца, исчезнувшего годы назад, оставившего лишь ящик глины да полку недопетых чашек. Но когда в сырой массе она находит осколок с таинственными рунами, городок вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде её работ, а на стене заброшенного цеха проступают те же символы, что и на её кружках. Чем упорнее Лиза вглядывается в узоры, тем настойчивее глина

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Случайное такси (Odd Taxi)

Случайное такси (1 сезон)

В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его. Его

Смотреть онлайн
8.4
8.323
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тяготы жизни (The Enormity of Life)

Тяготы жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-04-06
  • Качество: WEB-DL

В забытом приморском городке, где ржавые маяки шепчутся с туманами, тридцатилетняя Анна возвращается после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Ее проводник — коробка детских рисунков, где между акварельными волнами затесался ключ от лодочного гаража, которого никогда не было. Местные, сплетенные из соленых ветров и молчания, твердят, что мать смыло штормом, но в старом бараке Анна находит платье, высохшее как пергамент, с пятнами,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Запретное желание (The Forbidden Wish)

Запретное желание (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-04-06
  • Качество: WEB-DL

На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о камни как проклятия, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом книг и невысказанных вопросов. В доме детства, пахнущем затхлой солью и воском свечей, она находит письма матери, спрятанные под треснувшей половицей: конверты помечены чужими инициалами, а чернила выцвели до цвета крови. Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь соседи шепчутся за спиной, а местный священник внезапно дарит ей старую икону с тревожным взглядом

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бердгерл (Birdgirl)

Бердгерл (2 сезон)

В душных переулках современного Стамбула, где крики чаек сливаются с рокотом мопедов, живет Айда — девушка, чьи сны заполнены взмахами крыльев и зовом, который стучит в виски, как пульс. Её кожа покрывается царапинами, даже если она просто *думает* о высоте, а в кармане куртки всегда завалялась горсть семечек — на случай встречи с воробьём-альбиносом, что преследует её с детства. Поводом становится не грандиозная тайна, а тихий звонок от незнакомки, утверждающей, что знает, почему голуби в

Смотреть онлайн
6
7.189
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневник слизи-попаданца (Tensura Nikki: Tensei shitara Slime Datta Ken)

Дневник слизи-попаданца (1 сезон)

В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами

Смотреть онлайн
6.8
6.96
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сила святых вокруг нас (Seijo no Maryoku wa Bannou Desu)

Сила святых вокруг нас (2 сезон)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить

Смотреть онлайн
7.1
7.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Супер Каб (Super Cub)

Супер Каб (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек как губка, семнадцатилетняя Вера разгружает рыбу на причале, пряча под курткой ожерелье с подвеской в виде ржавого ключа — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но когда в сети её отца попадает ящик с советской киноаппаратурой, а на плёнке мелькает женщина, повторяющая её собственные жесты, Вера понимает: мать не просто снимала фильмы — она что-то *запечатала*. Город, словно сговорившись, шепчет

Смотреть онлайн
7.3
7.261
0
0/5 (0 гол.)
Постер Куколка (Doll Face)

Куколка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:14
  • Премьера (Мир): 2021-04-06
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Всё пахнет сыростью, воском от старых свечей и чем-то сладковатым — как будто в углах застрял привкус детских страхов. В шкафу с выцвевшей росписью она находит кукол: не милых пупсов, а существ с глазами из морского стекла и пальцами, скрученными из проволоки. Их платья сшиты из обрывков газет, где заголовки говорят о пропажах, которые все здесь давно забыли... или сделали вид. Соседи,

Смотреть онлайн
2
0
0/5 (0 гол.)
Постер В активном поиске (В активном поиске)

В активном поиске (2 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:15
  • Премьера (Мир): 2021-04-08
  • Качество: WEB-DL

В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет

Смотреть онлайн
7.09
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь, скандалы и врачи (Love Scandals & Doctors)

Любовь, скандалы и врачи (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:20
  • Премьера (Мир): 2021-02-05
  • Качество: WEBRip

В приморском городке, где волны бьются о бетон больничного пирса, хирург Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее приемное отделение — лабиринт из старых облупленных стен, где запах йода смешивается с солью на губах. Здесь каждый шорох напоминает о том, как она сбежала, бросив и скальпель, и отца, чей портрет теперь висит в кабинете главврача с надрывом в уголках губ. Толчком становится не крик сирены, а тихий стук в дверь ночью: неизвестный оставляет конверт с фотографией Лики в день

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снежные ангелы (Snöänglar)

Снежные ангелы (1 сезон)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — десятки детей, бегущих в метель к силуэтам, похожим на гигантских снежных ангелов. Тех самых, что каждую ночь возникают за окном её младшей сестры, исчезнувшей три дня назад. Лике мешает не только глухое молчание соседей («Не смотри в снег, не зови их имена»), но и собственные воспоминания:

Смотреть онлайн
6.9
6.713
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.