- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где улицы носят имена давно забытых космонавтов, 25-летняя Нура — реставратор старых киноплёнок — натыкается на катушку с пометкой «Последний сеанс, 1986». Кадры показывают пир во время чумы: праздник в местном ДК, где танцоры в масках движутся задом наперёд, а со стен сползает краска, обнажая цифры, похожие на шифр. Всё бы списали на монтаж, но лица на плёнке — те же, что и в альбоме её покойной бабушки, участницы того вечера... Её гонит вперёд
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан. В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже осень пахнет снегом, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его холодное сияние напоминает ей о брате, исчезнувшем три года назад, — но деревня, будто сговорившись, твердит, что его «просто не было». Здесь каждый камень помнит старые обеты, а в полночь над полями застывают чучела, словно немые стражи. Чем настойчивее Лиза ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на забытые засовы, а лучший друг внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка, где трещины на асфальте глубже местных секретов, Кендра находит в прадедовском трейлере коробку старых кассет. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым — как будто ржавчиной и кожей матери, которую она не видела десять лет. Бет, её младшая сестра, слышит в записях голос, похожий на свой собственный, но это невозможно — плёнкам тридцать лет... Их толкает не любопытство, а тихий сговор молчания: почему бабушка стирает даты с надгробий на старом кладбище?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-08-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими вещами, помеченными чужим именем. Запах лака смешивается с солью на губах, а соседи, словно тени, растворяются за ставнями, едва она задаёт вопрос. Каждый шаг вглубь памяти будит старых демонов: детские сны о крике за стеной, отец, запирающий дверь в подвал на три замка... Но когда в местной газете всплывает статья 20-летней давности о
В прибрежном городке, где туман впивается в стены домов когтями, семья Морозовых покупает особняк за бесценок — продавец исчез после подписания бумаг, оставив на столе ключи и бутылку иссопового масла. Мать, бывшая скрипачка, верит, что здесь её дети наконец перестанут видеть кошмары, но стены дома шепчут иначе: обои с цветами анемонов медленно скручиваются, обнажая надписи *«не верь снам»*. Дочь, Лиза, рисует в блокноте существо с глазами из оконных стёкол — оно появляется в углах её зрения,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Трафик (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный детонатор в вашей черепной коробке! Представьте: наркотоннель между Канадой и США, где фентанил течет, как вода в Детройт-Виндзорском тоннеле. «Самый безопасный маршрут? Тот, где трупы не всплывают», — шипит наркобарон в костюме от Armani, пока его люди зашивают пакеты с ядом в тела мигрантов. Стиль Тарантино? Да, но с ледяным дыханием Севера! А теперь — архитектор (ох, этот взгляд сломанного гения!) роется в ноутбуке сына-тиктокера: «Ты думал,
«Горошкина пишет книгу» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в формате 4K! Представьте: полуразрушенный книжный магазин «Чернильница», где пыльные фолианты шепчут секреты. А в центре — Ольга Горошкина. Не автор. Боец. Ее реплика — «Слова это пули. А я теперь заряжена» — взрывает экран! Вы видели, как Тарантино смешивает кровь и сарказм? Здесь — тот же адреналин, но с чернильными пятнами вместо крови. Почему она жива? Вы не готовы! Сцены-катастрофы: кафе «Кофе и Каракули», где Горошкина в
«Не втирай мне очки (2021)» — это взрывной коктейль из адреналина и сарказма! Шедевр, который рвет шаблоны как бумажный договор. Представьте: темный подвал бара «Красный Лис», запах коньяка и пороха. Главный герой — Глеб «Очкарик» — швыряет очки со словами: *«Вижу вас насквозь, ублюдки. Даже без линз»*. И понеслось! Погони по крышам промзоны «Черная Волга», драки в стиле Тарантино на стероидах, диалоги острее бритвы. Почему все помешаны на этой зеленой кнопке в сейфе? Кто слил фото в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Клетки Ю-ми (2021)» — это эмоциональный фейерверк, который взрывает мозг! Представь: офис-курятник под названием *«Серый куб»*, где героиня Ю-ми тонет в бумагах. А внутри её головы — война! Нейроны в костюмах-тройках орут: *«Сгораю от дедлайнов!»*, пока клетки-хипстеры из *«Зоны креатива»* зажигают под синтвейв: *«Это не стресс — это топливо!»*. Шедевр, который смешивает *«Головоломку»* с стилем Тарантино — кровь? Нет, краска эмоций в стиле сплэттер-арта! Почему вы еще не в кино? Одна сцена: