- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
«Линия на песке» (2021) начинается с хриплого шума прибоя, разбивающегося о камни заброшенного маяка. Здесь, на краю рыбацкого посёлка, где небо вечно срастается с туманом, бывшая художница Вера роется в ящиках отца, умершего при странных тихих обстоятельствах. Его последний набросок — карта берега с отметками, будто кто-то отмечал *отливы чьей-то жизни*. Местные шепчутся о «песчаных душах», а старики крестятся, глядя на море, где десятилетия назад исчезла целая лодка с детьми. Вере мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где небоскрёбы тонут в утреннем тумане, а на парковке отеля Шан-Чи ловко перебрасывает ключи от машин, пряча татуировки под рукавами. Его прошлое — как запах дыма, въевшийся в кожу: не вывести, не забыть. Но когда в его жизнь врывается ожерелье с гравировкой дракона — подарок матери, который он считал утерянным, — приходится вернуться туда, где десять древних колец шепчут отцу жестокие советы, а деревья в запретном лесу шелестят на мандаринском диалекте. Чем ближе Шан-Чи к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовском гараже странный конверт. На нём — детский почерк её сестры, исчезнущей пять лет назад. Погружение в прошлое начинается с мелочей: соседи внезапно «не помнят» голос девочки, в местном кафе стирают со стен её фотографии, а старые друзья твердят о «шторме, который уносит только тех, кто сам просится». Лика, привыкшая бить кулаком в бетон, теперь бьётся в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими лесами деревушке, где даже GPS захлебывается статикой, шестнадцатилетний Лёва роется в подвале сгоревшей школы — и находит под полом жестяную коробку. Внутри — чаша, вырезанная из черного янтаря, и письма его покойной матери, которой он не помнит. Ее почерк дрожит: «Не ищи, как я...» Деревня живет по календарю, отмерянному тайными поминальными обрядами. Здесь свечи в окнах гасят ровно в полночь, а старики шепчутся о «долге», который каждый семилетний ребенок отдает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем захолустье Южного Парка, где на заборах до сих пор висят сморщенные маски, словно кожу сброшенных змей, сорокалетний Стэн разбирает коробки в гараже. Среди ржавых коньков и потрескавшихся DVD-дисков он находит старую кассету с надписью «На всякий случай» — почерк Кайла, 2020. Включив её, он видит, как их 10-летние версии в грязных комбинезонах клянутся никогда не повторять ошибок взрослых. На следующий день аптека превращается в крепость из рулонов туалетной бумаги, а мэр
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
На ржавой орбитальной станции «Зодиак-7», где люстры свисают, как старые люстры из детских кошмаров, инженер-отшельник Кай годами чинит сломанных дроидов под мерцание аварийных ламп. Его дни — это ритуал из скрипа металла и тихих диалогов с искрящимся ИИ, который внезапно начинает цитировать стихи на мертвом языке. Всё меняется, когда Кай перехватывает сигнал: голос, повторяющий его имя, — точь-в-точь как у напарницы, погибшей при странном взрыве реактора. Но её тело так и не нашли. Здесь
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают ржавые кассеты и битые бутылки, Лика — фотограф с потёртым «Зенитом» — возвращается спустя десять лет. Её брат исчез здесь в 89-м, оставив лишь чемодан с плёнками, на которых проступают контуры чего-то, что не должно было попасть в кадр. Посёлок живёт по календарю приливов, а в полночь маяк гасит огни — «чтобы Марко не считал шаги». Местные шепчутся о «тенях, что цепляются за каблуки», но когда Лика находит в старом доке братовы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, где неоновые вывески фастфуда сливаются с ржавыми гаражами, Лера, студентка-биоинженер, получает смс от человека, который… умер три года назад. Сообщение — геометка на заброшенной станции метро, где когда-то исчез её брат-близнец. В кармане куртки она находит ключ от его старой лаборатории, обёрнутый в чек из аптеки с незнакомыми препаратами. Здесь технологии шепчутся с совестью: каждый шаг Леры отслеживают камеры с ИИ, но в слепых зонах маршрутов прячутся граффити-коды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Амитивилля, где штормовые ночи выгрызают стены старых особняков, живёт Лила — бывшая журналистка, прячущая от всех свой старый диктофон. Она вернулась в город детства после странного письма от покойной бабушки: конверт пуст, кроме ключа с гравировкой в виде треснувшей луны. Расследование затягивает её в лабиринт семейных молчаний — каждый уголок дома шепчет имена тех, кого стёрли из альбомов, а соседи, заметив её интерес, внезапно устраивают «ремонт» фасадов, заколачивая окна досками
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы вьются как спутанные сети, детектив Вера шагает по мокрому асфальту, её сапоги отбивают ритм, прерываемый только криками чаек. Расследуя исчезновение старика-рыбака, она натыкается на конверт с обугленными фото: все — местные, все — молчат. Её прошлое, пахнущее порохом и предательством, шепчет: *«Не лезь»*, но рация в кармане шипит сводками о контрабанде, которую начальство спешно списывает на шторма. Чем ближе Вера к бухте, где причалы скрипят под
Текст: На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с отсыревшим деревом — пачка писем 50-х: конверты шершавые, будто из пепла, пахнут йодом и чьими слезами. В них — обрывки споров о «долге перед Соломоном», а на обороте чеков — карта острова, которого нет на навигаторе. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но сбрасывают сети в море, едва Лика подходит к причалу. Она узнаёт, что бабушка десятилетия платила кому-то… за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима цепляется за июньские рассветы, шестнадцатилетний Витя слышит скрип — не ветра, а антенны на крыше заброшенной радарной станции. Его отец, ветеран-радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да шифры в маргиналах учебника по геологии. Но когда Витя находит в ледяной расщелине ржавую капсулу с плёнкой, где мелькает силуэт отца на фоне горящего неба, он понимает: тайга врет. Здесь координаты меняются с заходом солнца, а в рациях шепчутся голоса,