- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, 27-летняя Лика возвращается в дом детства после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — связка писем, перевязанных морской травой, и карта, где дрожащей рукой обведены маяки, пещеры, даты. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, словно оставила ей шифр: *«Ищи там, где свет встречает тень»*. Но в портовом кафе, где раньше пахло корицей и рыбой, теперь висит тишина. Старожилы прячут глаза за кружками кофе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтерского городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в штиль, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с билетами на «пикник» 1986 года — и странным образом все даты в них *завтрашние*. Местные шепчутся о «гостях с той стороны», но никто не смотрит в глаза, будто воздух пропитан невидимой сажей. Её подталкивает не любопытство — голос в телефоне, точь-в-точь как у матери, которая исчезла десять лет назад, твердит: *«Не бери воду из колодца»*. Правила здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается
В приморском городке, где воздух пропитан солью и тишиной, Лиза возвращается спустя десять лет — и находит комнату младшего брата заброшенной: на столе чай с мёдом остыл, а под кроватью выцарапаны странные символы, пахнущие жжёным сахаром и ржавчиной. Его исчезновение — лишь первый звоночек. Рыбаки шепчутся о «ночных гостях», старухи крестят штормовые тучи, а в порту кто-то методично рвёт страницы из судовых журналов. Лиза, с её тягой разматывать узлы (даже когда они шевелятся в руках), вряд ли
В густом клеверном лугу, где воздух гудит от пыльцы и сплетен, юная пчела Майя — вечный двигатель с крыльями — уже третий день подряд нарушает график сбора нектара. Её метит чёрная полоска за прошлый «эксперимент» с поджогом феромонного маяка, но сегодня она нашла нечто важнее правил улья: на краю Опасной Зоны, за рекой из автомобильных шин, цветёт странный цветок — его лепестки мерцают, как заброшенный экран кинотеатра. Тот, кто прикоснется к нему, исчезает из памяти роя навсегда. Майя не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок, затянутый туманом и молчанием. Здесь семнадцатилетняя Кая каждое утро собирает выброшенные морем обломки — пластиковые игрушки, ржавые цепи, бутылки с стертыми этикетками. Однажды в груде мусора она находит записку, написанную на обрывке навигационной карты: *«Они лгут о маяке»*. Следом — детский браслет, который она узнает: такой же носила сестра, исчезнувшая год назад. Город живет по ритму приливов и правилам мэра — отца Каи. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном храме на краю тибетского ущелья, где ветер свистит как нож сквозь щели камней, бывший военный переводчик Семён находит в алтарной пыли обгоревший свиток с цифрами, выведенными его почерком. Но последний раз он был здесь десять лет назад — после провальной миссии, стёршей из памяти месяцы жизни. Теперь, вернувшись охранять святыню от мародёров, он замечает, как монахи шепчутся у огня, а в трещинах стен мерещатся тени, будто сама гора следит за каждым шагом. Его гонит не долг —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними спрятана карта с отметками, словно чьи-то пальцы впились в бумагу от ярости. Всё началось с кражи: утром исчезла единственная фотография матери, о которой отец шепчет только «не судьба», а вечером в окно влетел камень, обёрнутый в обрывок той же карты. Деревня, будто сговорившись, твердит: «Не копай», но Алёша
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-11
- Качество: WEB-DL
В неоновых каньонах Токио-2034, где дождь растворяет следы, а рекламные голограммы шепчут чужие секреты, бывший агент спецотряда Акира просыпается с телом, собранным из чужих технологий, и головой, в которой вместо воспоминаний — белые швы статики. Его новые мышцы жужжат, как перегретый сервопривод, а в глазах мигают чужие лица — может, жертвы, а может, сообщники. Его ведёт не долг, а обрывки голоса в импланте: женщина, зовущая его прежним именем, которого он не слышит даже во сне. Но в
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». 1993 год. Телефоны молчат, дороги замело, а ее отец, геолог, неделю не выходит из кабинета, чертя на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Его исчезновение на рассвете совпадает с приездом чужаков в выцветшей форме — они копают землю у старой шахты, будто ищут не руду, а тишину. Лиза слышит, как ночами скрипят телеги с закрытыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где февральские метели выгрызают краску с вывесок «С Днём влюблённых!», флористка Лика находит в подвале цветочного ларька коробку старых открыток — все подписаны одним почерком, все датированы 14 февраля 1942 года. Чернила выцвели в узоры, похожие на колючую проволоку, а на оборотах — детские рисунки: сердца, пронзённые шипами вместо стрел. Расследование ведёт её в архив, где исчезают страницы из уголовных дел военных лет, а местные старики,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В душном архиве московской юридической конторы 2020-х Елена, женщина с острым умом и тенью семейных ссор за плечами, натыкается на брачный договор XIX века. Его пожелтелые страницы пахнут ладаном и чернилами, а подписи скреплены воском цвета запёкшейся крови. Её подталкивает не любопытство, а холодный расчёт: клиенты начали исчезать после подписания современных версий контракта. Но как связаны старинные обряды и её последнее дело? Чем чаще Елена задаёт вопросы, тем больше коллеги шепчутся за её