В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на непонятном языке — и фотографией своей матери, которой не должно быть. Ключи от прошлого спрятаны в лесу, где деревья растут строгими кругами, будто гигантские часы. Но чем больше Лиза расшифровывает, тем яростнее бабушка рвёт страницы из семейного альбома, а местный лесник твердит о «долге», который обязывает жечь находки. Плесень на конвертах пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где пепел десятилетий не смывают дожди, вернулась Лика — бывшая пожарная с руками в шрамах и тенью семейного проклятия за спиной. Ее отец когда-то тушил здешние пожары, а теперь кто-то снова поджигает дома, оставляя на почерневших стенах цифры, словно отсчет до часа Х. Городок шепчется: *«Это он, вернулся»* — но «он» умер двадцать лет назад. Лика роется в архивах, где фотографии обугленных стен сливаются в узор, похожий на ее детские кошмары, а старики на рынке крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского барака странную плёнку с пометкой *«КЛОН-7»*. Кадры на ней — её собственное лицо, но на десятилетия старше, а фоном — та же бухта, только в снегу, словно кто-то снимал будущее. Отец, вечно пьяный и молчаливый, при виде кассеты вдруг выбивает дверь топором, крича: *«Сожги это, пока они не пришли»*… Но «они» уже здесь: по ночам у причала глухо гудят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Катя крутит гайки на заводе, пряча в промасленной куртке тетрадь с колючими стихами. Её брат — щуплый мечтатель с татуировкой якоря на ребрах — исчезает после ночного разговора с местным «авторитетом», чей пиджак пахнет лавандой и порохом. Чтобы найти его, Кате придется влезть в петлю из полунамёков и старых долгов, где каждый фонарь во дворе — молчаливый свидетель, а соседи внезапно забывают русский язык. Но тут бандитский босс,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за мачты словно старая рыболовная сеть, капитан Чарли — петух в выцветшей адмиральской треуголке — находит в трюме своего ржавого суденышка яйцо, от которого исходит тихое жужжание, будто внутри спрятана миниатюрная буря. Его перья взъерошиваются не от холода: последний раз такое он видел за мгновение до кораблекрушения, которое стерло его имя из всех морских легенд. Город живёт по свистку ветра и шепоту приливов, но теперь чайки кружат над «Золотым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в стене бабушкиного дома письма — все датированы вчерашним числом, все подписаны её именем. Городок живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов, если тень от маяка ложится на крыльцо. Но письма, пропахшие йодом и старой кожей, твердят одно: *«Ты должна вспомнить»*. А вспоминать Лида не хочет — её мать исчезла в такой же шторм, когда треснули струны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где ночной Белград отражается в чёрной воде как разбитое зеркало, бывший авторитет Никола вытирает с рук машинное масло — теперь он чинит катера, а не судьбы. Его новую жизнь, пропахшую бензином и речной сыростью, взрывает звонок: кто-то поджёг лодочный гараж, оставив в пепле конверт с фотографией его дочери. Город, где даже волны шепчутся о старых грехах, требует расплаты, но Николу тянет назад не месть — страх, что легальные счета и честный труд никогда не смоют клеймо «вора
На заброшенном приморском маяке, где ржавые цепи скрипят, будто шепчутся с ветром, художница Вера находит коробку старых слайдов. Кадры пляжа 80-х показывают её сестру — ту, что исчезла в шторм, но на снимках она *улыбается* под солнцем, которого здесь никогда не бывает... Местные, пряча лица за воротниками, твердят: «Приливные огни обманывают», а в кафе «Якорь» внезапно стирают со стен её детские рисунки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её холсты оживают — краски стекают в лужи, похожие на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Вы сдадитесь? (2021) начинается с треснутых часов на запястьье Леры — они замерли в 4:17, будто сама время в приморском городке боится идти дальше. Она возвращается спустя десять лет, не зная, что ищет: то ли следы сестры, исчезнувшей в тумане у маяка, то ли оправдание себе за побег. Здесь улицы шепчутся волнами, а местные рубят рыбу так яростно, будто режут невидимые нити прошлого. Её толкает не любопытство, а ящик старых аудиокассет, найденный в отчем доме. Голоса на плёнках — не сестры, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, шестнадцатилетний Саша находит в заброшенной шахте коробку с письмами — чернила на них выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Здесь время будто застряло: ржавые качели скрипят под ветром, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», которых никто не видел. Когда пропадает младший брат его друга, Саша решает копать глубже, но каждый шаг вперед оборачивается туманом: соседи внезапно «не помнят» вчерашних
Там, где туманы цепляются за склоны Карпат, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: запертый флигель деда, пахнущий ладаном и ржавчиной. В ящике старого секретера она находит фотографию — мать, обнявшую незнакомца в выцветшей форме, а на обороте след от пули и дату: ровно за день до своего исчезновения. Деревня шепчет, что горы забирают тех, кто ищет ответы. Но Лика замечает, как бабка крестит порог солью, а сосед-лесник слишком часто стучит топором у края пропасти, где на камнях
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Атланты-2021, где неоновые вывески мигают, как предсмертные агонии светляков, бывшая журналистка Лика роется в мусорных контейнерах за закусочной «Эльдорадо». Не ради еды — ищет следы сестры, исчезнувшей после ночной смены в подпольном клубе. Её карманы полны обрывков чеков с кодами вместо сумм, а воздух здесь густой, как сироп, пропитанный запахом жжёной резины и старого страха. Сестра оставила лишь один ключ — от заброшенной школы, где теперь звучит чужая речь на языке