В приморском городке, где туман цепляется за шпили викторианских домов, Элизабет Картер — реставратор старинных часов — находит в механизме хронометра 19 века крошечный свиток с её именем. Бумага, пропитанная морской солью и запахом гвоздики, указывает на маяк, разрушенный штормом десятилетия назад. Но зачем *ей* это послание, если часы попали в мастерскую случайно, а в местном архиве её фамилия вымарана чернилами? Каждый шаг в поисках ответов будит странные совпадения: сосед-рыбак вдруг меняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном городке, где сосны упираются в тучи, юная пчеловодка Вера каждое утро шепчет секреты рыжим белкам — а те, словно в насмешку, крадут её спички и ключи. Её жизнь — дым от костров, жужжание ульев да тихий бунт против правил общины, где память считается грехом. Но когда пчёлы начинают роиться в форме спиралей, а в заброшенном колодце Вера находит мозаику с собственным лицом, вырезанным сто лет назад, ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые качели скрипят на ветру в покинутом шахтёрском посёлке где-то на Урале, 1998 год. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в развалинах школы пачку писем — чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Они адресованы её пропавшему брату, но почерк незнакомый, а даты совпадают с днём, когда он растворился в шахте без следа. Ей врут — все: мать твердит, что он сбежал в город, старики шепчутся о «пласте глубин», а в мэрии внезапно начинают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают границы между легендой и правдой, Викки — бывшая наркозависимая с руками, дрожащими от воспоминаний, — находит в прибое странный кулон: чешуйчатый, тёплый на ощупь, будто живой. Её попытки узнать историю артефакта натыкаются на ледяное молчание местных: одни крестятся, другие шепчут о «морской невесте», чей голос топит корабли. Но когда на пустынном пляже появляются следы, ведущие в воду, а в сети рыбаков попадает тело с жабрами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молодая ботаник Вера находит цветы, которых нет ни в одном справочнике. Лепестки мерцают, как битое стекло под луной, а корни уходят в почву, теплую даже зимой. Местные шепчут: «Они растут только там, где было стыдно», но Вера, одержимая научной строгостью, копает глубже — ведь эти цветы могут реанимировать ее увядающую карьеру. Ее подстегивает не только амбиция. В семейном альбоме — пустые места вместо фотографий бабушки, а в воздухе
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского города, где волны слизывают ржавчину с брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на стенах руин — птиц, которых здесь никто не видел десятилетиями. Ее пальцы вечно в синяках от сбора металлолома, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, чье лицо стерло время. Когда в бункере под старым кинотеатром она находит ящик с кассетами, где запечатлен голос, повторяющий ее имя, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её доме запертую комнату, заваленную связками сухих трав и железными ключами, пахнущими кровью. Местные шепчутся о «последней хранительнице», но крестят окна, когда Вера спрашивает о странных знаках, выцарапанных на дверях амбара… Её толкает не любопытство, а вина: годы назад она сбежала отсюда, оборвав нить семейных обрядов. Теперь каждую ночь
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных веревкой из конского волоса. Чернила выцвели, но отпечатки пальцев на полях всё ещё липкие, будто время здесь течёт иначе. Деревня молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседский мальчишка шепчет, что бабушка «платила долг» тем, кто приходил к ней ночью с обмотанными тряпьем лицами. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, рыжеволосая Катя чинит старые радиоприёмники в мастерской, заваленной ржавыми шестерёнками и обрывками морских карт. Её жизнь — это вой статики да редкие голоса сквозь помехи, пока в эфире не возникает странный сигнал: детский стишок, начитанный её собственным голосом, которого у неё не было в семь лет. Погоня за источником ведёт её в заброшенный маяк, где каждый камень пропитан йодом и солью, а местные рыбаки вдруг