- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: WEB-DL
В подвале офисного небоскреба, где вентиляторы гудят, как разгневанные шершни, Лика, тимлид с татуировкой Шредингера на запястьье, натыкается на строки кода, вшитые в систему словно нити чужой ДНК. Они мерцают зелёным — цветом ядовитых леденцов из её детства, где каждый взлом заканчивался сломанной клавиатурой отца. Здесь всё пахнет пылью перегретых жестких дисков и ложью. Коллеги шепчутся о «технических сбоях», но Лика знает: кто-то искусственно замедляет время транзакций, оставляя в логах
Осенью 2021-го, среди неоновых всполохов Осаки, 19-летняя Рина готовится к конкурсу красоты, пряча под платьем с шипами сакуры потёртый медальон сестры — победительницы, исчезнувшей год назад. За кулисами, где лампы жужжат, как разгневанные шершни, ей подсовывают записку: *«Она не последняя. Уходи, пока не стало поздно»*. Правила тут странные: после полуночи репетиции запрещены, а гримёрки запираются на железные цепочки, будто не девушкам, а зверям. Чем чаще Рина втирается в доверие к жюри —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В душной пятиэтажке на окраине Питера 2000-х 14-летняя Лиза находит в маминой шкатулке тест на беременность с датой прошлой осени. Мать молчит, отец исчез год назад, а за стеной бабушка шепчет молитвы, будто отпевает кого-то живого. Лиза, одержимая страхом, что семья — пазл с намеренно потерянными кусками, влезает в старые письма отца, где мелькают странные детали: *«После смены на заводе видел её у реки… Она была не одна»*. Чем больше девочка ищет ответы, тем чаще мать прячет руки под свитером
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Орангутан» (2021) — это история, где пыльные улицы приморского городка хранят шепот под половицами. Лера, биолог с треснувшим сердцем, возвращается в дом детства после странного звонка: *«Он снова здесь…»* — голос в трубке напоминает скрип ржавых качелей. Ее отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил лишь ящик с аудиокассетами, где за шумом прибоя прячутся крики незнакомого зверя. Расследуя, Лера натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, заслышав слово «орангутан», а в портовых барах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как кости под сапогами, тридцатилетняя Вера приезжает на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, перевязанных детским бантом. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что украла твоё Рождество». Посёлок замер, будто ждёт — старухи шепчутся у проруби, мужики рубят лёд молча, а в школе, где Вера когда-то потеряла сестру-близняшку, теперь горит окно… будто кто-то машет ей из прошлого. Каждый шаг вскрывает слои лжи: почему соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой посёлок за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, а стены деревянной церкви скрипят от мороза, будто шепчут грехи. Лиза, жена пастора, приехавшая сюда год назад, каждое утро стирает иней с окон, за которыми — только снежная пустыня да силуэты людей, избегающих её взгляда. Действие: В подвале, где хранят вяленую рыбу и консервы, она находит детскую рукавицу с вышитым именем, которого нет в церковных метриках. Расспросы о ней заставляют прихожан бормотать о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Аана (2021) На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы, Аана находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, отливающие сепией, показывают праздник, которого никогда не было — лица, стёртые из учебников, смех, оборванный взрывом. Местные шепчут, что кинотеатр «прóклят», но Аана, с кистями в кармане и снами о пожаре, который она не помнит, крутит плёнку снова и снова. Её этюды с видами посёлка внезапно исчезают со стен мастерской, а на месте кинотеатра ночью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEBRip
Токио, наши дни. Рёма Эчизен — вундеркинд с ракеткой, чьи удары рвут сетку, но взгляд всегда устремлен куда-то за горизонт, будто он ищет не мяч, а тень того, кем мог бы стать. Его корт — старый заброшенный парк, где асфальт трещится под ногами, а сетка поросла ржавчиной, как забытая история. Здесь он встречает *их*: странного тренера в потёртом плаще, чьи советы звучат как шифр, и девушку с видеокамерой, которая снимает не матчи, а тишину между ударами. Что движет им? Не слава, не медали — а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке времён СССР потёртый медальон с фото незнакомки — и свою бабку, замершую у окна с ножницами в руке, будто та отрезала себе язык. Здесь лисы — не звери, а тихие соседи: оставляют на крыльце ягоды в обмен на соль, шепчутся в тумане, но исчезают, если спросить о подземных туннелях под посёлком. А Варя ищет мать, пропавшую десять лет назад в ночь, когда прибой выбросил на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEBRip
В призрачном свете фонарей XIV века, где Киото еще пахнет сакурой и пеплом восстаний, слепой менестрель с лютней-бивой нащупывает ритм в пальцах мальчика, чье тело скручено словно корни старой сосны. Его зовут Ину-О, но шепчут иначе — «Пес-царь», ведь маска на его лихе не скрывает шрамов, а превращает их в узоры бунта. Они играют не для толп, а *против* них: каждая нота — шипок терновника в глазах тех, кто велел забыть древние баллады о падших кланах. Но когда их песни оживляют тени самураев,
В рыбацком посёлке на краю австралийской пустыни, где даже пыль кажется старше времени, пятнадцатилетний Грэг по кличке Крыса натыкается на кости в высохшем болоте. Не те, что собирают палеонтологи, а странно изогнутые, будто их вырвало из земли вчерашней грозой. Отец-алкоголик, бывший биолог, вдруг трезвеет на неделю, шепча про «буньипов» и запретные зоны, а местные старики крестятся, глядя на ржавый колокол на церкви. Грэг ищет не монстра — брата, исчезнувшего год назад. Но чем больше он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Представь: полузаброшенный дом культуры на краю промзоны, где ржавые гирлянды шепчутся с ветром, а в углах зала до сих пор застряли конфетти из девяностых. Здесь Лёха, вечный затейник с репутацией «того самого парня, у кого солярис в баке закипел», решает устроить легендарную тусовку — не просто чтобы взорвать скуку спального района, а чтобы вернуть заброшенной сцене хоть каплю прежнего блеска. Но местные старожилы, будто сговорившись, твердят: «Не буди то, что давно уснуло под краской». А ещё