- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза находит в отчем доме коробку кассет с голосом матери — голосом, который та потеряла за год до исчезновения. Записи шепчут координаты: то маяк, то рыбацкая избушка в мхах, то детская считалка, оборванная на полуслове. Но чем точнее маршрут, тем яростнее ветер стирает следы, а местные, узнавая мелодию из плеера, крестятся и хлопают дверьми. Ей мешает не память — её отшибает каждый раз, как она приближается к разгадке.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В паутине московских театров, где зеркала репетиционных залов хранят шепоты забытых ролей, тридцатисемилетняя Марина — режиссер с железной хваткой и трещиной в голосе — ставит спектакль о любви, которую сама давно не узнает. Ее муж, писатель-затворник Сергей, прячет новые страницы романа в ящик стола, словно стыдясь собственных мыслей. А между ними — Ваня, двадцатилетний гитарист с провинциальным акцентом и шрамом на запястье, чьи аккорды будто соскальзывают с грифа, как дождь с крыш ночного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В густых лесах грузинского нагорья, где воздух гудит от пчелиных крыльев, шестнадцатилетняя Рита каждое утро просыпается под треск радиоприёмника, ловящего лишь отрывки чужих жизней. Её отец, угрюмый пасечник с руками в шрамах от жал, запрещает ей даже приближаться к дороге, ведущей в город. Но когда в ульях начинают исчезать пчёлы — а с ними и последние деньги семьи — Рита находит в старом сундуке фотографию незнакомой женщины с её глазами и билет на поезд, датированный днём её рождения. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Витя — фотограф-заика, чьи снимки ловят тени лучше слов. Однажды в подвале старой гостиницы он находит коробку испорченных негативов: на них девушка в платье цвета ржавчины, исчезнувшая 20 лет назад. Но странное — её силуэт начинает проступать на *его* новых фотографиях, даже там, где её не было. Город шепчет, что скалы у мыса «глотают» тех, кто задаёт лишние вопросы. Соседи Виткиного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-29
- Качество: WEB-DL
Пьер и Жанна (2021) Прилив выбросил на берег Нормандии ржавый чемодан, обвитый водорослями, как спящая змея. Внутри — пачка писем 60-х, написанных одним почерком, но подписанных разными именами. Пьер, вечный скиталец с татуировкой якоря на запястье, возвращается в портовый городок, где его сестра Жанна десятилетиями хранит семейный пансион, пахнущий корицей и старыми штормами. Их отец, пропавший рыбак, внезапно заговорил с ними через пожелтевшие строки — и каждая строчка рушит миф о тихом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 17-летняя Вера натыкается в заброшенной церкви на чемодан, окованный ржавыми цепями. Внутри — письма на польском, фото незнакомки в чёрной шали и ключ с выцарапанным числом: *1993*. Но в посёлке, где каждый двор помнит гул "чёрных воронков", вопросы о прошлом — как спичка в пороховом погребе. Чем чаще Вера втирает снег в ладони, пытаясь стереть следы чужой крови с найденного ножа, тем яснее понимает: её мать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а на стенах заброшенного цеха ржавеют лозунги прошлого века, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Непроявленные кадры шелестят, как осенние листья, а на обороте одной — детская рука вывела: *«Они не хотели, чтобы мы помнили»*. Расследование затягивает её в воронку: старые фотографы внезапно теряют память, учительница литературы сжигает архив, а местный бродяга бормочет о «пятой камере» — той, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны дробят ржавые антенны о скалы, радиотехник Леша чинит старые приемники и случайно ловит таинственный сигнал — не волну, а голос, повторяющий дату: 9 сентября 1999 года. Местные шепчут о пропавшей экспедиции с маяка, но все пленки с камер наблюдения стерты, а в архивах — провалы, будто море вылизало память. Его подстегивает не любопытство, а тихий стыд: отец, служивший на том маяке, однажды замолчал навсегда, оставив лишь потрескавшийся компас. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 8-мм — пикники, смех, детские качели — обрываются внезапным кадром: чьи-то руки закапывают в песке обсидиановый амулет в форме волчьей головы. Местные, потёртые ветрами и солью, шепчутся о «несчастных случаях» каждое полнолуние, но в кафе закатывают глаза: *«Сказки для туристов»*. Лиза, однако, замечает, как трескается лак на дверях домов с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Лика, дочь погибшего геолога, разбирает его вещи. Среди пожелтевших отчётов — фотография 1987 года: на обороте карта, где вместо шахт зияет пустота, а по краям дрожит надпись: *«Они не ушли. Они спустились»*. Местные шепчутся о «подземных огнях», но на прямые вопросы каменеют, будто язык прикусили ртутью. Её толкает не любопытство — вина. Отец звонил за неделю до смерти, умоляя *«не возвращаться»*, но голос ломался, будто сквозь
В промозглом уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, шестнадцатилетняя Саша нашла в подвале хрущёвки коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетались с радиопомехами, будто кто-то стирал плёнку намеренно. Соседи, узнав о находке, внезапно вспомнили про «срочный ремонт труб» и стали запирать двери на цепочки. А местный диджей, обычно болтливый, теперь твердил: *«Не всё стоит слушать до конца»*. Саша узнавала в обрывках фраз голос матери, погибшей при странных