Москва, 1986. За стеной хрущёвки, где Лера прячет магнитофон под ковром, воет ветер и приблатнённый рок из соседского окна. Но её плёнка — другая: голос, оборванный на полуслове, гитара, царапающая тишину как гвоздь по стеклу. Кто спел это? Подпольный кумир отца, исчезнувший в психушке после концерта в ДК «Гайдар»? Или призрак, который теперь стучит в её рифмы, требуя выхода? Каждая расшифрованная строчка — шаг по минному полю: старые друзья отводят взгляд, в телефоне — щелчки незнакомых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавую лестницу за заброшенным домом детства — её ступени, будто шрамы, ведут в подвал, где пахнет мокрым железом и щепоткой корицы. Лера, вернувшись в городок после смерти бабушки, не ищет призраков прошлого, но они находят её: в конверте с пожелтевшими фото обнаруживается ключ, а на обороте — дата, совпадающая с днём исчезновения сестры десять лет назад. Местные шепчутся о «лестничных снах», тех, кто спускается вниз и забывает, зачем пришёл. Но Лера помнит всё — особенно как сестра
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Карла (2021) Представь пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где треснутые фасады домов прячут тени прошлого. Карла, девушка с руками в масляных пятнах и взглядом, привыкшим выискивать поломки в моторах, натыкается в мастерской отца на старую фотографию: на ней — он, молодой, с незнакомкой, чьи глаза словно кричат сквозь пожелтевшую бумагу. А на обороте — координаты, вбитые в карту ногтем или лезвием. Но в этом городе вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — зараза пойдёт. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
«Сломить Франка» (2021) На краю вымирающего уральского поселка, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, Франк — бывший механик с пальцами, вечно пропахшими соляркой — чинит старый «ЗИЛ», чтобы вывезти из тайги тело отца. Но в кабине, под сиденьем, он находит конверт с чужим именем и ключом от ангара, который снесли десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: соседи шепчутся о «проклятом месте», а местный староста, похожий на высохшую сосну, твердит, что «мертвые не прощают
В приморском городке, где туман вьется меж покосившихся маяков, шестнадцатилетняя Варя находит в отливной пещере ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее старший брат исчез год назад, но власти твердят: *«Сам ушел»* — а на стене его комнаты до сих пор сохнет соль, словно он вернулся ночью и оставил след. Расследовать приходится тайком: отец-рыбак, опустошенный горем, вычеркивает имя сына из семейных альбомов, а старухи на рынке шепчут про *«тех, кого забирает море — живыми или нет»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного пирса, юная механик Лиза чинит моторы рыбацких лодок, пахнущие солью и мазутом. Но однажды в кармане продырявленного штормовкой она находит билет на Всемирную выставку — тот самый, что держала в руках ее сестра перед исчезновением. Выставка давно канула в прошлое, а бумажка свежа, будто напечатана вчера: угловатый шрифт, QR-код, от которого сводит зубы, и запах — озон после грозы, смешанный со ржавчиной. Город молчит, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по утрам, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Её отец, геолог-затворник, исчез год назад, оставив лишь чемодан чертежей машин, которые никто не смог собрать. Теперь Лика расшифровывает его записи, но каждая деталь в них — ложь, проверенная десятилетиями. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в школьных тетрадях появляются чужие пометки:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке, где волны дробят ржавые баркасы о бетон, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета засохшей крови. Голоса на пленках — незнакомые, но будто бы родные — шепчут о «долге», который отец, замкнутый судоремонтник, бросил исполнять, запираясь в гараже с паяльником и бутылкой. Поселок, словно сползающий в воду под тяжестью своих секретов, не отпускает: в рыбацких сетях путаются не только медузы, но и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю модного района, за витринами с мертвыми манекенами, студентка-визажистка Лика находит в подвале академии коробку с плёнками 80-х. Кадры блистательных выпускниц, чьи имена стёрты из архивов, словно их и не было. Теперь её преследует запах жасмина — точно такой же, как в запечатанной аудитории, где по ночам скрипят ножницы. Чем больше Лика восстанавливает старые образы для диплома, тем чаще зеркала искажают её лицо, а куратор шепчет: *«Красота — это договор. Ты проверила мелкий шрифт?»*
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного тридцать лет назад после тихого скандала. Ключ обмотан верёвкой с тремя узлами — как в старых легендах о морских духах, что требуют расплаты за нарушенный обет. Местные шепчутся, что её семья когда-то «заперла не то» в башне, но на вопросы отвечают взглядом в туман, где маяк мерцает сам по себе, будто сквозь время. Лив