В растрескавшемся каньоне Намибии, где песок поёт под ветром, фотограф Лина находит плёнку с чужими снимками — своими глазами в каждом кадре. Год — 2021-й, но снимки помечены 1947-м. Её гонит вперёд не любопытство, а страх: эти места она видела только в кошмарах после гибели матери. Здесь камни сдвигаются за ночь, рисуя новые тропы, а проводники шепчут о «земле, которая помнит слишком много». Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её камеры ловят не пейзажи, а тени — будто сама пустыня следит за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
«Танва Севидж (2021)» — это история, затерянная между песками и волнами. Представь: полузаброшенный курортный городок на краю скалистого побережья, где волны бьются о ржавые парапеты, как будто хотят стереть его с карты. Здесь живет Лика, бывшая спасательница, вернувшаяся после десяти лет молчания — не чтобы исцелиться, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в ночь летнего шторма. Ее толкает не просто память, а цепь странных посланий: конверты с высохшими водорослями вместо писем, снимки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
На краю заросшего бурьяном причала, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы с прошлым, бывшая скрипачка Вера в 40 лет меняет смычок на молоток. Её *чирингито* — покосившаяся будка с выцветшей вывеской «Океан» — скрипит на ветру, как непроигранная мелодия. Но до первого клиента в щелях пола она находит письма: чьи-то признания в любви, написанные чернилами, что пахнут йодом и дымом. Здешние старики шепчут, что это место «не отпускает»: каждый, кто пытался оживить его, исчезал, оставляя лишь пустые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю осени, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чьё-то забытое время. Здесь Лера, дочь пропавшего маячника, находит в треснувшем подвале отцовского дома пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто с другого берега — зовут её в порт, где давно не швартуются корабли. Но в посёлке не любят вспоминать о тех, кто «уплыл за туман», а каждый её шаг к правде обрастает шепотом: «Не буди лихо, девка...». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
«Мадалена (2021)» На краю карпатского ущелья, где туманы впиваются в скалы как когти, девушка с именем, которое здесь не произносят вслух, возвращается в дом с подгнившими ставнями. Её руки помнят вес топора, но теперь в них — конверты с чужими письмами, пахнущими дегтем и мокрым льном. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а в колодце за ночь появляются ржавые ключи, которых утром уже нет... Мадалена ищет не ответы — следы матери, растворившейся в этих горах двадцать лет назад. Но каждый камень
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 1998 года сковала реки льдом, похожим на битое стекло, шестнадцатилетняя Катя выковыривает из-под печки ключ с гравировкой «ШАХТА-17». Он теплится в ладони, как обожжённый металл, пахнет угольной пылью и воспоминаниями о отце, исчезнувшем десять лет назад. Местные шепчутся, что те шахты — братские могилы для чужаков, но Катя идёт против тишины: каждую ночь на стене её сарая появляются цифры, будто кто-то ведёт обратный отсчёт. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и солярки, шестнадцатилетняя Варя мерзнет в костюме Снегурочки на сцене клуба — её Сантой вот третий год служит молчаливый дед с топором за пазухой. Но когда в полынье она находит тело в валенках, сшитых её пропавшим отцом, а посёлок вдруг дружно заминает разговор, в её кармане появляется записка: «Спроси, куда ушли огни с вышки». Расследование упрётся в странные знаки на амбарных дверях, в легенды о «лесных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где неон вывесок тонет в ноябрьской слякоти, двадцатидвухлетняя Аня моет полы в круглосуточной аптеке. Её карманы всегда полны обломков прошлого: битая керамика с узором, как у маминых серёг, обрывки афиш закрытого театра «Зеркало», где та когда-то исчезла. Но ключ — буквально — находит её сама: потёртый кулон в форме тыквы, выпавший из потрескавшейся стены их хрущёвки. Внутри, под слоем ладана и ржавчины, гравировка: *«До шестого звонка»* — а мать всегда твердила, что
Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут столетние секреты, Мадемуазель Лена реставрирует старый маяк. Её руки знают каждый камень, но не людей: местные сторонятся её, как отголоска скандала, о котором все забыли. В щели между плитами она находит конверт 1968 года — нераспечатанный, с подписью *«Той, что разгадает тишину»*. Внутри — ключ от подвала аптеки, давно закрытой, и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Распутывая нити, Лена натыкается на странности: аптекарша-старуха крестится
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х волны выбрасывают на берег ржавую антенну, а вместе с ней — шипящие магнитные ленты. Лиза, девушка-радистка с опаской к воде после утопления брата, расшифровывает сигналы: голоса пропавших соседей, вплетённые в шум прибоя. Чем чётче записи — тем чаще на маяке мерцает чужая тень, а в рыбацких домах глухо хлопают ставни, будто отгораживаясь от вопросов. Её дневник обрастает координатами, но каждая точка — пустынный риф или глубина, где не должно быть *ничего*,