- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, молчаливый рыбак Семён вытягивает из сетей не серебро сельди, а скрученную в спираль фотоплёнку. На ней — обрывки чужой жизни: детский смех за кадром, пустая коляска на краю обрыва, лицо женщины, которую он *точно* видел во сне... Его толкает не любопытство — что-то в её глазах напоминает о пожаре, что стёр его детство. Но в посёлке крестят двери смолой после заката, а старики бормочут о «пляшущих
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые сваи пирса, Лика — бывшая журналистка с опаленными нервами — находит в отцовской лодке смятый лист с координатами. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно вишнёвой помады на зеркале и слухи о «проклятом роде». Но теперь кто-то, прячась в тени маяка, шлёт Лике обрывки шифровок, словно проверяя её на прочность. Городок дышит угрозами: рыбаки крестятся при виде её, а в лавке старуха суёт ей в руки укроп вместо сдачи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и ящик с киноплёнками, где среди кадров геологических экспедиций мелькает силуэт башни — той, что на картах нет. Местные шепчутся о «подземных огнях», но сжигают письма, будто бумага заразна. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, похожие на цифры из отцовского шифра, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
На окраине забытого курортного городка, где неоновые огни бассейна мерцают, как последний вздох СССР, двадцатилетняя Лиза моет плитку у кромки воды. Каждый день — тот же запах хлора, те же тени пенсионеров в купальных шапочках. Но однажды ночью насосы замолкают, и в пустой чаше она находит ржавую табличку с датой «1986» и чужим именем, выцарапанным ногтем. Её толкает не любопытство — *вина*: накануне исчезла девочка-гостья, оставив на раздевалочной скамье лучик-заколку. Директор ворчит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного балтийского побережья, в мастерской, где часы XVIII века соседствуют с паяльными лампами, живёт Ника — реставратор с чутьём на подделки и долгами за спиной. Её мир трещит по швам, когда в старинном хронометре из поместья местного барона она находит спрятанный чертёж: не город, не крепость, а лабиринт из чисел. Пока Ника ломает голову, барон внезапно исчезает, оставив лишь чемодан фальшивых ассигнаций с её инициалами. Здесь не верят словам — только маркировкам на серебре да
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тунис
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая дайверша с шрамом на запястье в форме медузы — находит в прибое чёрные щупальца, тающие на рассвете, как пепел. Местные шепчутся о «плавучих тенях», но днём делают вид, что море здесь всегда было пустым. Лику гложет не прошлое — *будущее*: каждый отлив обнажает на песке странные знаки, повторяющие узор её шрама. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад эти же волны забрали сестру, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Анна, тихая реставраторша архивных книг, неделями не замечает, как пальцы впитывают запахи пожелтевших страниц — плесень, ладан, а иногда… кровь. Но когда в руки попадает дневник 1917 года с её именем на обложке, реальность трещит: улицы города начинают повторять маршруты из записей, а в зеркалах мелькает девушка в платье с вышитыми воронами. Её гонит не любопытство — страх. Страх, что призраки из дневника знают её лучше, чем она сама. Почему библиотекарь прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. На краю обледенелой деревни, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь как она, но с печатью НКВД на обороте. Деревня замирает, будто снег под ногами начал трещать громче. Отец Кати, вечно пьяный от безысходности, вдруг берет топор и уходит в тайгу, бормоча про «долги предков». А старухи у магазина крестятся, когда она проходит — словно видят в ней не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Лида — бывшая спасательница с обожжёнными ладонями — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке — конверт с обгоревшим уголком: последнее письмо от отца, исчезнувшего в море вместе с кораблём-призраком, который никто, кроме неё, не видел. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «дне, когда вода отступила и показала старые кости», но отвечают на вопросы Лиды ледяным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский городок, затянутый осенним туманом, где волны выносят на берег не ракушки, а обрывки писем с обожжёнными краями. Марина, реставратор старых книг, возвращается в дом умершей бабушки и находит под половицей ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но вместо ржавых механизмов — связка писем, где незнакомый почерк признаётся в любви… её деду, погибшему до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает страницы, соседи шепчутся о «проклятом роде», а в
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверт с письмом, написанным её почерком, но датированным 1975 годом. Страницы пропитаны запахом старой типографской краски и чего-то металлического, вроде ржавых гвоздей. Пропажа младшего брата, случившаяся в ту же ночь, кажется слишком удобной случайностью — будто кто-то подсказывает ей маршрут. Лика идёт по следам, но каждый шаг в прошлое (а здесь оно не метафора: часы в домах отстают
В глухой уральской деревне, где советские вывески давно прогнулись под тяжестью снега, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце завёрнутый в целлофан пистолет и письмо с её именем — написанное почерком отца, погибшего при странном пожаре. Деревня живёт по негласному закону: не вспоминать лишнего. Но ржавый ключ из посылки подходит к заброшенному вагончику на краю леса, где Лиза обнаруживает целую сеть проводов, тянущихся к каждому дому. Соседи, замечая её интерес, вдруг начинают дарить странные