- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавой стружкой мастерской на окраине умирающего города-завода Лера, девушка с паяльником вместо сережки, натыкается на чертеж, спрятанный в шестерёнках старого станка. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур гигантского механизма под землёй — того, что десятилетия гудит по ночам, сводя жителей в немые сходки у проходной. Чем больше Лера вгрызается в схемы, тем явственнее слышит скрип в вентиляции своей хрущёвки и замечает, как соседи-пенсионеры методично выкашивают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лиза возвращается в родной уральский поселок — не на похороны, а за ответами. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горсть семян с синевой, напоминающей вены, и блокнот, испещренный цифрами, будто она рассчитывала орбиту для побега. Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают сараи с архивами, а местные старухи шепчутся, что корни адовых цветов глубже могил. Что толкает её? Не пустота утраты, а записи в дневнике: «Они цветут
В полузаброшенном городке, где улицы носят имена забытых философов, молодая исследовательница Вера находит между пыльными томами в подвале института обгоревшую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые нарушают законы физики, — и подписаны именем её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Местные учёные, обычно яростно спорящие у ржавых бюстов Сократа, внезапно замолкают, едва заходит речь о находке. Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Закрой. Сожги.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гвоздях советских вывесок, молодая архивистка Лида находит в подвале краеведческого музея пачку писем. Их конверты пахнут лавандой и порохом, а почерк выведен с маниакальной аккуратностью — будто автор боялся, что чернила взорвутся от лишней эмоции. Лиду гонит не любопытство, а долг: её дед, замолчавший свою фронтовую биографию, умер, оставив лишь ключ от неизвестного сейфа. В письмах же — намёки на женщину, которую здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В карпатском санатории, затянутом осенним туманом, Вера ищет пропавшего отца-врача, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они нашли мое лекарство»*. Ей в руки попадает пузырёк с таблетками, от которых металлический привкус на языке смешивается с видениями: коридоры с облупленными фресками, пациенты, застывшие у окон, как восковые фигуры. Но местные врачи твердят, что её отец здесь никогда не работал, а в стенах здания, словно живой нерв, пульсирует странный гул — будто кто-то стучит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
Озёрный край, где волны шепчутся с долгами. 2021 год. Марти Бёрд, финансовый гений с треснувшими очками и калькулятором вместо сердца, привозит семью в мутные воды Озарк — не для отдыха. Здесь, среди скал, поросших соснами-молчальницами, он должен отмыть озеро денег, чтобы смыть с себя кровь наркокартеля. Но Озарк — не пустая банковская ячейка: под ржавыми причалами шелестят чужие секреты, а местные бизнесмены в ковбойских сапогах считают долю в гробовых венках. Чем выше ставки, тем глубже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, престижная академия «Серебряный берег»: утро начинается с треска рассыпающихся страз на рюкзаке Лизы — последнего подарка матери, которая исчезла три года назад. Ее новый статус «королевы» в клике сверкающих, как лезвия, девушек держится на одном правиле: *никогда не копать глубже*. Но когда в заброшенном бассейне школы она находит обгоревший конверт с собственным именем, написанным почерком матери, тихий бунт в ее крови оживает. Девчонки из клики шепчутся о «правилах игры» —
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторма вырывают двери из петель, а волны швыряют на берег ржавые якоря, океанолог Вера возвращается после десяти лет молчания. Не для того, чтобы спасти мир — чтобы понять, почему её отец, капитан солевой шхуны, в последний шторм перед исчезновением сжёг все свои дневники, кроме одной страницы, испещрённой цифрами, будто шифром прилива. Посёлок дышит законами глухих заливов: здесь не задают вопросов о том, что море не вернуло. Но Вера, с руками в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где август тянется, как жвачка на асфальте. Здесь шестнадцатилетний Витя, чудак, собирающий ржавые ключи от несуществующих дверей, находит в треснувшем маяке письмо: *«Прости, я не смогла уйти»* — датированное днём его рождения. Но город, пропитанный солью и молчанием, словно выдыхает секрет: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчутся о «ночных гостях», а его мать, стирая пыль с рамок, упрямо не замечает фото с вырезанным лицом. Чем ближе Витя к разгадке — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
Лоян, 2021. Над древним городом висит желтая пыль столетий, а Ли Цяо, реставратор с руками, исцарапанными осколками истории, находит в треснувшей вазе династии Тан серебряный ключ. Он пахнет не бронзой, а морской солью — странно, ведь до океана отсюда неделя пути. Город шепчет: *«Не копай»*, но её отец, исчезнувший в дождь, когда ей было семь, носил такой же на шее... Каждый шаг в прошлое будит тени: коллеги в музее стирают записи с плёнок, старухи на рынке крестят воздух, увидев её тень, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке киноплёнку: на ней — её мать, которую все считают мёртвой, танцует под дождём в платье из морской пены. Её толкает не просто любопытство — тихий гнев на отца, прячущего письма с печатью «Возвращена отправителю», и на соседей, крестящихся при слове «бухта». Здесь правду топят, как старые якоря: чем чаще Вера включает проектор, тем яснее видит в кадрах чужие тени — те, что теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: HDTVRip
В дымчатых горах Вермонта, где октябрьские туманы обволакивают тыквенные поля словно старый плед, Лия возвращается в родной город после смерти бабушки. В её руки попадает дневник с пожелтевшими страницами, пахнущими корицей и гнилью, где между строчек о сборе урожая проступают тревожные наброски — тыквы с глазами, которые смотрят слишком живым взглядом. Городок хранит молчаливый сговор: каждые семь лет кто-то исчезает в ночь фестиваля, будто растворяясь в оранжевом мареве. Последней была мать