- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
Королевское рождество в Квинсе (2021) Представь: Нью-Йорк в декабре, но не Манхэттен с его небоскрёбами, а Квинс — район, где гирлянды мигают как старые неоновые вывески, а снег тает под сапогами в лужах кофейного цвета. Здесь живет Амелия, парикмахерша с золотыми ножницами в кармане и вечным пятном от хны на ладони. Её мир — это запах лака для волос, болтовня клиентов о ценах на бензин и рождественский марафон *«Реальны ли чувства принца?»* по местному ТВ. Но всё меняет звонок в полночь: её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке на краю Баренцева моря, где даже август пахнет льдом, пятнадцатилетний Гампи собирает ржавые гвозди с заброшенного сейнера — так он «разговаривает» с отцом, исчезнувшим три года назад. Но вчера волна выплюнула на гальку стеклянный флакон: внутри, сквозь трещины, проглядывают буквы маркера *«Ищи там, где танцуют мертвые чайки»* — почерк папин, только старше, будто писал дрожащей рукой. Соседи, обычно ворчливые, но добрые, теперь крестятся, заслышав имя его отца. Старый боцман
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Ленинградская общага-развалюха 2021: трещины в стенах шепчут чужие имена. Марина, девушка с лицом, которое забывают через пять минут, ночью стучит костяшками по трубам — так общается с призраком соседки. Ей не люди нужны, а тишина, перебитая эхом. Но тишина ломается, когда в щели лифта застревает конверт с её детским почерком: «Не открывай окно в полнолуние». А она *уже открыла*... В подъезде множатся синие метки на дверях — как веснушки после радиации. Лифтёр в ватнике шепчет про «испытателей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают, как угольки в печной трубе, шестнадцатилетняя Тайя находит под полом дедовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий карту звёздного неба. Город живёт по странному ритуалу — каждую зиму жители получают анонимные посылки с идеально подобранными подарками, но в этом году ящики приходят пустыми. Тайя, у которой руки пахнут смазкой и ёлкой, замечает, что механизм реагирует на её семейный медальон — тот самый, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянны мерцают, как забытые звёзды, Дэйзи находит в чердачной пыли коробку с битыми ёлочными шарами. Внутри — письмо от матери, написанное невидимыми чернилами, которые проступают только под светом уличного фонаря. Каждое слово пахнет мятой и пеплом, словно его писали у камина, где сгорело больше, чем дрова... Ей приходится расшифровывать прошлое, которое отец прячет за шутками о «семейных призраках», а местная библиотекарша внезапно закрывает архив,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В промерзшем приморском городке, где даже рождественские огни мерцают словно сквозь пелену льда, тридцатилетняя Марина — часовщица с руками, привыкшими чинить время, — находит в старинном хронометре, принесенном слепой старухой, письмо. Оно написано ее почерком, но датировано 1945 годом. Чернила выцвели так, будто их стерли слезы, а подпись — имя ее давно умершего отца. Пока Марина пытается понять, мистификация это или память, которую у нее украли, город будто сжимается: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего приморского поселка, где волны выплевывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке аудиокассеты. Голос на пленке — ее мать, исчезнувшая десять лет назад, — рассказывает о «точке тишины» за скалами, где время течет вспять. Но чем больше Катя вслушивается в шумы между словами, тем яснее понимает: мать боялась не моря, а тех, кто остался в поселке. Здесь каждый двор огорожен цепями из корабельных гвоздей, а старики шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где ёлки укутаны в ледяной иней, а воздух пахнет корицей и старыми письмами, Вера возвращается спустя десять лет — с пустым чемоданом и билетом в один конец. Повод? Таинственная открытка от матери, которую она не видела с тех пор, как сбежала из дома в рождественскую ночь, оставив за собой шлейф обгоревших обещаний. Но вместо встречи с прошлым — тишина: мать исчезла, а соседи, украшая гирляндами крыши, бормочут о «несчастном случае», который слишком аккуратно вписывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Крутиксы (2021)» Поздней осенью 1996-го, в забытой богом деревне под Красноярском, шестнадцатилетний Лёва чинит сломавшийся мопед в сарае — и проваливается сквозь гнилые доски. В подполье, среди ржавых канистр, он находит кожаную папку с письмами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а подписи в конце — чужие, но почерк… точь-в-точь как у отца, который исчез пять лет назад. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах на окраине, не замечай полустертых цифр
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, 17-летняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а стеклянный шар с мерцающей внутри галактикой. Он тёплый на ощупь, словно держишь в ладонях спящую звезду. Но страннее другое: когда шар касается воды, в воздухе проступают тени людей, которых нет на старых фотографиях в доме её деда — а он, морщинистый и молчаливый, внезапно начинает жечь письма с печатью «Спарк». Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год циничный телепродюсер Артём сталкивается с женщиной, чьи ботинки всегда сухие, даже в хлопьях рыхлого снега. Она появляется внезапно — у лотка с глинтвейном, где он пытается забыть очередной проваленный эфир, — и предлагает «исправить одну ошибку». Но её сделка пахнет не рождественским печеньем, а дымом далёкого пожара, который Артём боится вспоминать. Его подталкивает не любопытство, а страх: в кадрах старой кассеты, которую она вручает, мелькает лицо его