- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: HDTV
Гарлем, декабрь. Улицы, где гирлянды борются с серостью кирпичей, а снег тает, едва коснувшись тротуара. Здесь Тайрелл — уличный музыкант с саксофоном, заложенным в ломбард ещё в июле, — решает устроить «Рождество для потерявших голос»: собрать деньги на детский хор, который вот-вот закроют. Но в районе, где каждый доллар на счету, его идея обрастает шипами. Бывшие друзья шепчут: «Не лезь, не твоя война», а местный завсегдатай бара «Снежинка» внезапно суёт ему пачку купюр с условием: «Только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах неонового мегаполиса-призрака 2020-х Лиза, курьер на изъеденном ржавчиной электросамокате, получает заказ: прозрачный конверт, пахнущий горьким миндалем и статикой. Внутри — ключ-голограмма и координаты заброшенной лаборатории, где десять лет назад её мать, учёный-диссидент, исчезла в облаке жёлтого дыма. Правила этой игры просты и безумны: каждый клиент Лизы к полуночи стирает память, а уличные камеры шепчут её детское прозвище — *Кислотница*. Чем ближе к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где избы тонут в тумане как корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза вынуждена вернуться в деревню, которую поклялась забыть. Ее мать, лесничая, пропала без следа, оставив лишь рюкзак с обугленными фотографиями и ключом от запретной части заповедника — там, где даже грибники не шастают. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать сама ушла, не буди лихо»*. А ночью в окна стучат ветки, выцарапывая на стеклах цифры — даты из прошлого, о котором Лиза не знает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где река зимой замерзает до синевы, пятнадцатилетний Витя держит в кармане ошейник с выцветшим номером — последнее, что осталось от его пса. Год 1998-й: здесь даже спутниковые тарелки вросли в ржавчину, а взрослые шепчутся о «собачьих духах», когда ветер воет в брошенных шахтных выработках. Но когда пропадают другие дворовые псы, Витя идёт против тишины: разматывает нить из обрывков проволоки, клочков шерсти на колючках заборов и странных следов, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где паутина проводов сливается с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — кочегара местной сауны. Его тело нашли в печи, но угли были холодными, а на запястье — следы чужой хватки. Теперь сауна, пахнущая смолой и старыми страхами, стучит в её сны: скрип половиц напевает мелодии, которых нет на плёнках отцовского магнитофона. Посёлок шепчет, что призрак — плата за грехи, но чьи? Лиза роется в отцовских чертежах: на обороте карт теплотрасс — детские рисунки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Кемпер, штат Миссури. Рассвет над пустым стадионом, где осенний туман цепляется за лавровые венки чемпионов прошлых лет. Здесь Майло Рейнер, тренер с репутацией «бульдозера», замечает, что его квотербек исчез за сутки до решающей игры. Вместо него — смятая записка: *«Мы не пешки»*. Камеры слежения молчат, как и игроки: их взгляды скользят мимо, будто Майло — призрак, а не человек, вытащивший их из академического провала. В кармане его потрёпанного блокнота — чек на семь нулей от таинственного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, тридцатилетняя Марина возвращается в дом детства — пахнущий лавандой и старыми учебниками. Её мать, всегда говорившая шёпотом, теперь молчит совсем, а в треснувшей тумбочке скрывается пачка писем, адресованных… *ей*. Но почерк незнаком, даты стёрты, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Марина ищет ответы в закоулках города, где каждый кирпич помнит её побег в большой мир, а местные старушки крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Три семьи (2021) Представь: глухомань на краю уральских лесов, где дома, словно кости старых зверей, торчат из-под снега. Зима 2002-го. Вера, дочь лесника, находит в колодце ржавый медальон с тремя именами — теми самыми, что высечены на надгробиях за оградой кладбища. Но мертвые здесь не отдыхают — их тени шепчутся в печках, а в метельные ночи стучат в ставни. Три семьи, три молчаливых фронтона. Одни копают землю, словно ищут ответ под корнями сосен. Другие жгут письма, будто пытаются сжечь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEBRip
В стеклянном кабинете гендира Payne Motors, где за окном Детройт дрожит под колючим дождём, Кэтрин Хейстингс — женщина, уверенная, что «лошадиные силы» измеряются её результатами на Peloton — тычет в голограмму нового грузовика ногтем, покрытым лаком «хаки от Балаина». На столе: лимитированная сумка Birkin соседствует с прототипом двигателя, который она неделю использует как пресс-папье. Что движет: Электрический пикап компании не заводится даже от мата инженеров, а совет директоров требует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в материном чердаке коробку с письмами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и йодом — как больничная палата, где умерла мать. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы даже после смерти. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все вокруг шепчутся о «несчастном случае», который не сходится с ожогами на материных руках? Но в портовых кабаках
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Бал под голубой луной (2021)» Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны Вьетнамского моря сливаются с туманом, а в ржавых ларьках до сих пор продают кассеты с мандопопом. Здесь Лера, 16-летняя девчонка с «музыкой в костях» — она слышит мелодии, которых нет, — находит в пустом кинотеатре кассету. Плёнка шипит голосом её матери, исчезнувшей десятилетие назад после Бада под голубой луной — танца, который город отмечает раз в полвека. Но правила жёсткие: каждый гость приносит *память* —
В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины