- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Неоновая ночь Екатеринбурга, 2021: Вера, эскортница с лицом куклы и пальцами бывшей пианистки, находит в сумочке клиента ключ от заброшенного театра — вместо обещанного конверта. Его исчезновение не тревожит полицию, но Вера, связанная собственным кодексом («никогда не заглядывать в чужие тайны»), вдруг нарушает правило. Её ведут записи в чужом телефоне, пахнущие дорогим парфюмом и железом, и тень девушки на старых фото — точь-в-точь её двойник. Чем ближе она к разгадке, тем чаще «случайные»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке за Полярным кругом стены бараков покрыты инеем, который не тает даже у печки. Лиза, бывшая геолог-неудачница, возвращается сюда спустя десятилетия, чтобы найти следы отца, исчезнувшего в штольнях. Но вместо ответов — тихий сговор соседей: они шепчутся о «подарках» из-под земли, а в её старом доме кто-то аккуратно раскладывает на столе куски угля, тёплые на ощупь, будто живые. Чем настойчивее Лиза копает в архивах, тем чаще забывает, зачем пришла в подвал, или
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994 год. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Шестнадцатилетняя Лиза, с ожогами от лесной крапивы на ладонях, находит в подвале дедовой бани сверток: карту, выжженную на бересте, и письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад. На обороте — три цифры, совпадающие с датой на школьном табеле Лизы. Деревня дышит полуправдами: старики шепчут про «лесные долги», дети исчезают на час и возвращаются с сосновой хвоей в волосах. Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где время стекает, как воск с советских часов, Виктор очнулся после аварии у края леса, где телефонная будка с дисковым аппаратом звонит в пустоту. Местные здесь не стареют, но глаза у них — как выцветшие фотографии: смотрят сквозь тебя, будто видят твой последний день. Его подгоняет не страх, а тихий ужас безысходности — каждая дорога из посёлка петляет обратно, как закольцованная плёнка. Соседи шепчутся о Нём, том, кто держит нити этого места, но рвут слова из рта, едва
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, молодой участковый Игорь каждое утро поправляет жетон отца на груди — потёртый, как клятва, которую нельзя нарушить. Его участок — клоповник из спёртого воздуха, где папки с делами пахнут махоркой и тоской, а коллеги давно разучились смотреть в глаза тем, кого арестовывают. Но когда в подворотне находят тело таксиста с пустым кошельком и билетом в никуда, Игорь замечает узор: одинаковые протоколы, как гвозди в крышке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески барахлают с чайками над рыбацкими доками, Лиза подписывает брачный контракт с чужим мужчиной — на ровно 90 дней. Страницы договора пахнут типографской краской и чьей-то старой обидой: он — наследник лодочной мастерской, она — дочь матери, которая трижды сбегала от алтаря. Их договор: притвориться, пережить, разделить имущество. Но портреты в рамах семейного дома шепчутся по ночам, а в бухте тонет чья-то лодка — та самая, что должна была стать приданым.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за мачты как дым от костра, Арисака — девушка с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды не рыбу, а чёрный ящик с вихрем песка внутри. Он гудит, как ракушка, прижатая к уху, но шепчет её имя голосом матери, которую она не помнит. Её отец, последний смотритель маяка, исчез, оставив лишь карту с островом-призраком, который на всех картах отмечен рифом. Деревня твердит, что он сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в бухте каждое полнолуние
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под Новосибирском, где стены дрожат от гула серверов, 19-летний Кирилл — хакер-призрак с татуировкой Шрёдингера на запястье — натыкается на аномалию: заброшенный чат-бот, отвечающий цитатами из писем его покойной сестры. Каждая попытка взломать алгоритм оборачивается игрой в кошки-мышки: на смартфоне всплывают стёртые фото из детства, в коде проступают координаты заброшенной обсерватории, а в его собственном дневнике появляются записи… чужим почерком. Мир вокруг трещит по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже карибского острова, где шампанское пенится, а гирлянды мерцают как огненные мухи, Лиза — профессиональная «счастливая подружка невесты» — прячет под улыбкой цинизм старше её туфель на шпильках. Она мастерски тушит скандалы и ловит букеты, но в этот раз всё идёт вкривь: жених — её бывший, а невеста, лучшая подруга, не знает, что они знакомы. Прошлое Лизы шепчет ей солгать, но каждый тост, каждый взгляд через бокал вина запутывает паутину. Чем упорнее она играет роль, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, тридцатилетняя Вера приезжает в брошенный геологический поселок — разобрать сгоревший дом отца. Среди пепла находит конверты с письмами, адресованными незнакомой женщине. Почерк отца дрожит, как осиновый лист на морозе, а даты упираются в зиму 1993-го — год, когда мать исчезла. Местные, словно договорившись, твердят, что «тут искать нечего», но старый картограф Семён, разливая крепкий чай в жестяные кружки, невзначай роняет: *«Он рыл
На краю обветренного каспийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая спасательница Ирина каждое утро вбивает колышки в зыбкий песок — метки для несуществующих туристов. Ее ритуал прерывает детский ботинок, выброшенный штормом. Не парный — одинокий, с биркой чужого лагеря, закрытого год назад. Местные шепчутся о «морской сметке», но на вопросы пожимают плечами, глазами чертя линии по треснувшему асфальту. Прошлое Ирины висит на шее, как проржавевший гидроаккумулятор: она чует
Киев, наши дни. Над Бабьим Яром шумит метро, а в кармане у исторички Леры лежит письмо 1941 года, найденное в трещине старого дуба — чернила выцвели, но подпись «спаси» видна как ожог. Город спешит, но для неё каждый камень здесь кричит на языке, который почти забыли. Архивы шепчут одно, чиновники — другое, а сосед-старик каждый вечер выносит стул во двор, словно ждёт вопросов, но молчит, закуривая «Беломор». Чем больше Лера слушает тишину между строк, тем чужей становится её собственная