- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком городка, где чахлые сосны гнутся под ветром с Каспия, тридцатилетняя Лида находит в стене разобранного маяка конверт с обрывком детского почерка: «Мама, они не утонули». Надпись — из 94-го, года, когда ее брат исчез, а отец заперся в молчании на два десятилетия. Теперь Лида, реставратор архивов, вскрывает слои лжи, как пергамент: каждый шаг вперед — шаг в собственное забытое детство. Но поселок дышит ей в спину — старые друзья отводят взгляд, мать сжигает письма в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, 17-летний Альберто находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами, подписанными именем его пропавшего отца. Чернила выцвели от солёных брызг, а конверты склеились в единый ком, будто кто-то спешил спрятать правду. Каждое письмо — обрывки шифра о «пробуждении огней», которые когда-то охранял их род. Но в городке, где даже чайки замолкают у рыбацких лодок, вопросы об отце встречают ледяными паузами. Чем чаще
В забытом уральском городке, где улочки сплетаются как корни старых сосен, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают обрывки детских писем от подруги, чей почерк теперь будто выведен дрожащей рукой: *«Они снова начали рыть колодец за школой…»*. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный запахом смолы и ржавых труб, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто стучит в окна, когда метель сбивает с пути. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья прячутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отмели, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка чёрно-белые фото: все лица вырезаны, кроме одного — её давно пропавшей матери. Каждый снимок помечен цифрами, как шифр из прошлого, а замшелые уголки пахнут солью и йодом. Но здесь не задают вопросов: старики шепчутся о «долге перед водой», подростки тушат костры при виде патруля с фонарями... Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на песке становится чужим силуэтом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: HDTV
В дождливом провинциальном городке, где фасады домов шепчутся трещинами, Марианна развязывает шпагат с пачки писем отца — желтые конверты пахнут ладаном и щемящей тоской по несбывшемуся. После его смерти она вернулась в место, где даже воздух густеет от невысказанного, а в наследство получила не дом, а лабиринт: старые фото с вырезанными лицами, ключи от неизвестных дверей, обрывки переписки с женщиной, чье имя все здесь боятся произносить. Её подталкивают не улики, а тишина — соседи крестятся
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи сестры, пропавшей три года назад. В кармане старой ветровки она находит смятый листок с координатами и фразой *«они не утонули»* — почерк сестры, но дата на обороте свежая. Городок, живущий слухами о кораблях-призраках, вдруг замолкает: соседи крестятся, увидев Варю у порта, а в мэрии шипят, что «дело закрыто». Даже отец, морской капитан, запирает штурманские карты в сейф, будто боится, что дочь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Одесса, 70-е. Узкие улочки пахнут морем и подгоревшим кофе из придорожных киосков. Виктор Бендер, седеющий аферист с глазами, как у уставшего фокусника, находит в потертом пиджаке покойного напарника ключ от сейфа, залитый воском. Не золото манит — там лежит фото: он молодой, а рядом женщина, чье имя десятилетиями шептали за его спиной. Город, знавший все его махины, вдруг стиснул зубы: слепой часовщик твердит о «долге крови», а в порту исчезают ящики с гулким, как пустое сердце, эхом... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
«Мясо (2021)» Представь: глухой городок, где улицы пропитаны запахом железа и старой крови, а главный цех местного мясокомбината гудит, как спящий зверь. Лида, девушка с опаленными от мороза пальцами, возвращается после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего в день, когда в холодильниках завода нашли мясо с... странными прожилками. Здесь не задают вопросов. Не подходят к запертому цеху №4. Не замечают, как по утрам на снегу у проходной появляются кровавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: TS
В выжженных солнцем казахских степях, где ветер свистит сквозь ржавые остовы буровых вышек, геолог Марат находит в треснувшем кейсе отца карту с координатами, пропитанными запахом солярки и полынью. Его отец исчез десять лет назад, назвав в последнем письме место *Экин-Зульман* — «могилу ветров». Теперь Марат, сжигаемый стыдом за старую ссору, едет туда, где законы физики капризничают: компас лжёт, рации хрипят древними голосами, а в барханах прячутся тени, похожие на людей. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2020. Кабинет Энтони Фаучи напоминает лабораторию военного времени: стопки бумаг с красными пометками «СРОЧНО», экраны с мерцающими графиками, а в углу — потёртый чемоданчик, всегда наготове. Он здесь не первый десяток лет, но теперь каждый его шаг ловят на камеру, вырывают из контекста, превращая науку в политический снаряд. Его оружие — данные, но даже они трещат под напором страха, фейков и пресс-конференций в Твиттере. Что толкает его в эпицентр урагана? Не героизм, а упрямая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: BDRip
Якутия, наш век. Полярная ночь тянет время, как смола, а двадцатилетняя Яра возвращается в поселок, где улицы помнят ее босые следы, но люди — нет. В руинах родового *балагана* она находит оберег матери — клык медведя, обмотанный волосами, — который та сожгла в день своего исчезновения. Теперь он цел, холоден, и по ночам гудит, как раненый зверь. Старейшины твердят о «нарушенном договоре», но глаза бегут в сторону сопок, где снег тает черными кругами. Чем упорнее Яра ищет ответы в стругах льда