В изысканной английской усадьбе начала XIX века, где стены цвета сливочных пенок хранят шепот сплетен, Эмма Вудхаус — королева тихого бала повседневности — решает, кому достанется чье сердце. Её мир — кружево перчаток, салонные игры и уверенность, что она видит людей насквозь. Но каждое её «благо» — как брошенный в пруд камень: тихий всплеск, за которым следуют невидимые волны. Замужняя подруга, чей брак Эмма считала своим триумфом, вдруг начинает вздыхать у закрытых окон, а скромная
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: пыльный приморский посёлок, где время прилипает к ботинкам смолой. Лето 2020-го, но здесь всё словно застряло в размытой плёнке девяностых — ржавые качели, ларёк с газировкой теплее моря. Главная здесь — Катя, семнадцать, с волосами цвета выгоревшей меди. Она находит в лодке умершего деда конверт: билет на поезд, куда-то на север, и ключ от несуществующего вокзального шкафчика. Но дед не путешествовал. Никогда. Её толкает вперёд не любопытство — вина. За то, что не успела. За то,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как плёнка старой киноленты, документалистка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра камеру 70-х — её видоискатель заполнен кадрами, которых нет на плёнке. Запах эмульсии смешивается с солью ветра, а каждый отснятый кадр оставляет царапины на её руках, будто прошлое сопротивляется. Её подталкивает не любопытство, а стыд: прошлый фильм разрушил чужую жизнь, и теперь она одержима поиском «чистой» правды. Но город, словно старый актёр,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянды мерцают, как забытые обещания, Чарли — библиотекарь с потёртыми локтями и тревожным взглядом — находит меж страниц ветхой книги записку, написанную почерком его покойной матери. Вместо слов — шифр из огрызков нот и детских рисунков, пахнущих ладаном и снежной сыростью. Каждый шаг к разгадке оживляет в городе призраки прошлого: витрины магазинов меняют оформление за ночь, а старики на площади замолкают, едва он приближается. Даже ёлки здесь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, живет Леон — юный реставратор икон, чьи пальцы вечно испачканы золотой краской и тенью чужих молитв. Его будни нарушает странный заказ: восстановить лик святого, чье имя выцвело с облупившейся доски, а в глазах — трещина, похожая на улыбку. Чем тоньше кисть скользит по дереву, тем чаще Леон видит сны: призрачные голоса в портовых туманах, обрывки писем на церковнославянском, запах соли и воска, будто сама море
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи. Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где сосны сплетаются с ржавыми трубами, Катя разбирает вещи пропавшего отца-лесника. В ящике с обугленными инструментами — потёртый блокнот, исписанный знаками, напоминающими трещины на коре и схемы трансформаторов. Местные шепчутся о «новой поросли» в заброшенных цехах, но при упоминании друидов хмурятся, будто спугнули сову днём. Чем чаще Катя ищет ответы в чащобе из бетона и мха, тем явственней скрипят под ногами корни, будто земля под городом дышит чужим ритмом. Даже её
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Витя находит в прокопчённом сарае потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты места, которого нет на картах. Отец Вити исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя лишь ржавый компас да шепотки о «солнечном братстве», чьи обряды старожилы вспоминают со сжатыми челюстями. Деревня живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о заброшенной шахте за рекой, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю заболоченного побережья Каролины, где ржавые цепи старых лодок скрипят на ветру, Джон Б. и его банда «погонщиков» живут по своим законам: здесь ценят не деньги, а верность и умение молчать. Но когда отец Джона исчезает после шторма, а в руках у парня остается карта, выжженная солнцем и пахнущая солью и старыми деньгами, тихий раскол между местными и богатыми «приезжими» превращается в пороховую бочку. Ребята роются в болотах и барах, где каждое слово — сделка, а улыбки соседей прилипают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В запертом на карантин городке под Питером двадцатилетняя Лиза, разбирая хлам в бабушкином чердаке, находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Замшелые конверты пахнут аптечной ромашкой и нафталином, а в углу — печать военного трибунала 1943 года. Бабушка, всегда говорившая скороговоркой, вдруг замолкает на полуслове, увидев их, и следующей ночью Лиза застает ее во дворе, поджигающую старые фотографии в жестяном ведре. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом наречии, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце фанерный чемоданчик с нотами, исписанными красным карандашом — словно кровью. Это не просто мелодии: каждая строчка дышит странными пророчествами о тех, чьи имена до сих пор красуются на покосившихся табличках домов. Но зачем её покойная мать, тихая учительница пения, хранила эти ноты, словно запретный плод? Посёлок, привыкший хоронить секреты под слоем вечной слякоти, внезапно
Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.