- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного дома, ледяной ветер, выворачивающий карманы, и тишина, густая как смола. Пока в сарае, под грудой пустых бутылок, он не находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фотография матери, которую он не видел семь лет. На обороте дрожащая надпись: *«Они не простят»*. Деревня дышит в спину: старики крестятся при его вопросах, друзья внезапно глухи, а в школе исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где горы прячут солнце к полудню, а речные туманы хранят шепоты прошлого, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее пальцы вьются вокруг ключа от старого дома — ржавого, с гравировкой в виде крыла, — который она не решается вставить в замок. Смерть отца вытянула ее из серой городской суеты обратно в долину, где каждая тропинка помнит ее детские шаги, но теперь дышит угрозой. Что гонит ее вперед? Не просто скорбь, а странная записка, найденная в его мастерской: *«Они не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
Вдрабадан, 2020 — это город-призрак на краю казахской степи, где даже пыль на подоконниках кажется старше тех, кто её вытирает. Здесь, среди развалин советских заводов и пересохших колодцев, бывшая журналистка Дария возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его архив, а в итоге натыкается на папку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но Дария не помнит, чтобы рисовала чёрные солнца и людей без лиц... Её расследование упирается в стену молчания: старики в чайхане внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном школьном подвале на дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке будто от чьих-то кулаков. Записи обрываются на фразе: *«Они придут за мной после уроков»* — это последнее, что написала учительница химии, исчезнувшая за неделю до находки. Деревня молчит. Даже отец Алёши, обычно бурный, как весенняя река, замыкается при слове «педагоги». А в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние метели вырезают из времени целые недели, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — не от людей, а *к ним*. Чернила на пожелтевших листах пульсируют, как вены, а подписи стерлись, будто их слизал чей-то язык. Ее мать, замкнутая в молчании после пожара в местной школе, теперь шепчет во сне координаты, а старики на лавках щелкают семечки так яростно, будто хотят расколоть саму память. Лику гонит не любопытство — страх, что пламя,
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Архангельском, где сосны шепчутся с ветром, Лиза находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи повторяют её имя. Вернувшись после смерти бабушки, она слышит, как старики крестятся при слове «Страж», а дети бегут от тропы в чащобу, где, говорят, теряются даже тени. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, но в письмах — признания в любви, написанные её же почерком... кому-то нечеловечески терпеливому. Чем чаще Лиза спрашивает о лесе, тем чаще
В развалинах древнего форума, где тени колонн ломаются под тяжестью веков, юный легионер Марк находит глиняную табличку с именем, которого нет в летописях. Город Рима дышит страхом — не от варваров, а от шепота за стеной, где правда тонет в вине и крови патрициев. Его подталкивает не долг, а стыд: отец исчез в ночи, названный предателем, а теперь и сам Марк чувствует, как чужие пальцы ворошат его вещи, оставляя на полу обломки терракоты с тем же проклятым именем. Чем упорнее он ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь стучит как пересуды, пятнадцатилетняя Лола прячет под школьной формой шелковый платок — алый, как её мечта. Её мир — это балетный класс с запотевшими зеркалами и улицы, где каждый камень помнит чужие секреты. Но когда в местной студии объявляют набор на *«Лебединое озеро»*, Лола сталкивается с невидимой стеной: учительница цокает языком, одноклассники шепчутся у раздевалки, а отец твердит о «нормальности», заламывая руки, будто пытаясь сломать невидимый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-16
- Качество: WEBRip
В кабинете, где пыль смешивается с запахом несвежего кофе, Илья листает дневник наставника — страницы испещрены шифром из дат и фамилий, словно крики задушенных вопросов. Современная Москва за окном мерцает неоновым равнодушием, а он, подающий надежды политик, внезапно становится пешкой в игре, где правила пишутся кровью, а не чернилами. Его двигает не амбиция, а страх: смерть учителя слишком похожа на спектакль, где все роли уже расписаны. Каждый шаг в расследовании — будто шаг по тонкому
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат тише, Лика возвращается после смерти матери — и находит в маячной будке пожелтевший список. Не покупки или дела, а странные пункты: *«зашить сеть синей ниткой», «стоять на краю обрыва в отлив»*. Последняя запись — дата завтрашнего дня, но почерк материнский. Лика решает пройти все шаги, чтобы понять, что та скрывала годами. Но чем точнее она повторяет действия из списка, тем яснее видит: маячные стёкла мерцают чужими силуэтами, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
«Мэйдей» (2020) Представь: конвейерная лента, бесконечно ползущая под треск люминесцентных ламп. Надя, в промасленном халате, день за днём закручивает крышки на банках с майонезом, пока её руки не начинают пахнуть, как заводской цех — прогорклым маслом и металлом. Но однажды в раздевалке, между ржавыми шкафчиками, она находит афишу конкурса «Мисс Мэйдей» — победа обещает билет *«в другую жизнь»*. Условие? Участвовать в платье, сшитом из фабричной упаковки, под аплодисменты тех, кто вчера