- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
Тихой ночью в рыбацком городке на краю Мэна Сара, замкнутая переплетчица с руками в чернильных пятнах, находит в потрескавшемся переплете старинного романа страницы, написанные её сестрой — той, что исчезла десять лет назад, уйдя лунной дорожкой к океану. Здесь всё пахнет солью, но страницы пахнут лавандой — так не пахнет даже море после шторма. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся, увидев книгу, подростки тыкают пальцами в Сару за спиной, а маяк,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, Лена находит в материном сундуке кулон — не серебряный, а словно вырезанный из чёрного льда. 1998 год застыл здесь, как рассол в банке: те же покосившиеся дома, те же взгляды, уходящие в горизонт, когда она спрашивает про кулон. Но странное — он тёплый, будто живой, а под слоем грязи проступают буквы: имя, которого нет на могилах местного кладбища. Соседи вдруг вспоминают про неотложные дела, когда она входит в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, бывший водитель скорой Семён находит в разбитом таксометре записку: «Забери своё у моря до рассвета». Его подталкивает не долг — врачи отказались оперировать дочь без взятки, а тихий бунт против системы, которая годами душила его молчанием. Здесь крадут не деньги, а шансы: в подпольном казино ставкой становятся чужие судьбы. План — украсть ящик с «долгами» из подвала, где стены пропахли рыбой и предательством. Но чем ближе цель, тем чаще Семён
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь, когда на небе вспыхнули зелёные сполохи. В её комнате, засыпанной статикой кассетных записей и чертежами непонятных механизмов, Лена находит странный артефакт — металлический диск с насечками, холодный на ощупь, но гуляющий в кармане, как живой. Городок, застывший между ржавыми кораблями и советскими пятиэтажками, шепчет: «Не копай», но каждый шаг Лены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке у края тайги, где зима длится дольше памяти, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной кондитерской коробку с леденцами, которые не тают даже в огне. Каждый завернут в обрывки нот — играешь мелодию, и во рту вспыхивает вкус чужих воспоминаний: то пыль чужого города, то горькая радость первой измены. Но за сладостью кроется цена — чем больше конфет съедаешь, тем четче слышишь шепот *кого-то* за спиной, даже когда вокруг ни души... Лика ищет следы матери, исчезнувшей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке промзоны, где ржавые качели скрипят под ветром, как недоговорённые признания, бредёт Генри — человек-тень в пропитанном дождём плаще. Его карманы полны обрывков: билет на поезд, который ушёл 10 лет назад, фотография девочки с выцветшими глазами. Он ищет не имя, а память — ту, что вырвали из него, словно гнилой зуб. Но городок не отпускает легко. Здесь стены шепчут через граффити, меняющиеся к утру, а бродячие псы обходят стороной чёрный вагончик у свалки. Когда Генри находит в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера в переплете потрепанного томика находит письма 1987 года — чернила выцвели, но тревога сквозит в каждой строчке. Они адресованы женщине с её именем, а между страниц — засушенная ветвь чертополоха, рассыпающаяся при прикосновении. Расследование приводит Веру к заброшенному цеху, где когда-то работала её мать, исчезнувшая в перестройку, оставив лишь фото с вырезанными лицами подруг. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Камбоджа, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай, где пахнет ржавой жестью и прошлым. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman, натыкается на дневник, пробитый пулей. Его страницы — не просто записи, а крики: кто-то десятилетиями отмечал на карте странные вспышки в тайге, будто земля сама дышала огнём. Но деревня, где каждый двор словно вро́с в грунт молчания, не спешит раскрывать секреты. Даже отец Алёши, вечно пахнущий соляркой, стискивает челюсть, едва заходит речь о «притоках» —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
На берегу Ангары, где льдины крошатся о камни как сахар, 17-летняя Варя слышит по ночам стук в стену — ритмичный, будто морзянку. Ее отец, бывший капитан, десять лет назад исчез вместе с баржей, оставив лишь фуражку, пробитую ржавым гвоздем. Теперь Варя находит в подполе ящик с фотографиями: на всех — один и тот же незнакомец, но даты снимков разбросаны на полвека. Лица соседей на них — сегодняшние. Деревня живет по «речным законам»: не спрашивай о чужих грузах, не замечай теней у причала.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с давно закрытого завода, бывший зэк Сергей возвращается в мастерскую детства — и находит под верстаком пленку с голосом друга, исчезнувшего в день его освобождения. Записи шепчут о «тихой охоте» — но не на зверей, а на тех, кто копает глубже ржавых труб. Местные, пряча глаза за кружками чая с керосином, твердят: *«Не буди лихо»*, а по ночам из трубы завода, будто мертвеца, выдыхают сизый дым. Сергею мешает не только клеймо
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где улицы заканчиваются ржавым колесом обозрения, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК матерчатого медведя с выгоревшими глазами. Его лапа зашита нитками из школьного атласа, а под заплаткой — ключ от двери, которой нет на плане здания. Городок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но Катя помнит, как отец перед исчезновением шептал о «последнем представлении». Чем чаще она втирается в доверие к старикам из бывшего циркового цеха, тем яснее: