В шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, где воздух густ от угольной пыли, пятнадцатилетняя Катя подбирает раненого белого голубя. На его лапке — кольцо с выцветшей гравировкой: *"Шахта №7"* — та самая, где год назад бесследно исчез её отец. Замшелый дневник в его старом рюкзаке пахнет серой и мокрым камнем, а на страницах — схемы тоннелей, которые официально затоплены. Но голубь, словно ведя её, снова и снова взмывает к заброшенному террикону, где по ночам слышен стук кирок... Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Сентервилле, где время застряло между выцветшей неоновой вывеской закусочной и вечным запахом кофе с бензином, полицейские Клифф и Ронни развозят скуку патрулями да перешучиваются о пустяках. Но когда солнце вдруг закатывается за горизонт в разгар дня, а на обочинах появляются бродячие мертвецы в винтажных ковбойских шляпах, их размеренная рутина трещит по швам. Здесь зомби не рычат — они ностальгируют. Тянутся к старым привычкам, словно запись на заезженной кассете: один
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пахнет солью и йодом, а слова выведены шифром из детской колыбельной, которую Лида давно вычеркнула из памяти. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что её мать «утонула в тумане», но старые рыбаки крестятся при упоминании маяка, а в местном баре внезапно появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые корабли спят под крики чаек, Лика возвращается в городок детства — не хоронить отца, а разгадать его последнюю записку: *«Они всё ещё здесь»*. Её отец, чудак-океанолог, десятилетия вёл журналы о «голосах» в глубине. Теперь его кабинет, заваленный приборами с мерцающими лампочками, шепчет тайнами через плёнки старых кассет. Но рыбаки крестятся при её вопросах, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с цифрами, которых нет на картах. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В старом мотеле на окраине Лас-Вегаса, где неон меркнет в пыли пустыни, бывший фокусник Лео находит в сейфе брошенного номера ключ от лимузина 70-х. В бархатной обивке салона — пятно, похожее на ржавчину, и конверт с фото, где он сам, ребенком, стоит рядом с мужчиной, лицо которого стерто. Город шепчет: *«Не копай»*, но Лео знает трюки — за каждым отвлечением тут прячется ловкость рук. Его преследуют цифры — суммы долгов, даты исчезновения отца-иллюзиониста, часы на билете казино,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые сваи, Лиза находит в подвале старой пекарни коробку с аудиокассетами, записанными голосом её матери, которая исчезла десять лет назад. Каждая плёнка — кусок мозаики: обрывки разговоров о «долге перед водой», шепот приливов в полночь. Но чем больше Лиза вслушивается, тем настойчивее местные рыбаки «забывают» ответы на её вопросы, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Её собственные воспоминания предательски путаются —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкая деревушка, прилипшая к краю норвежского фьорда, где осень вечно пахнет йодом и влажной шерстью. Здесь Эйнар, сгорбленный как скрипучая мачта, вытаскивает сети не для улова, а чтобы откопать следы брата, пропавшего в море тридцать лет назад. Но вместо селёдки в сетях — замшелый медальон с датой *завтрашнего дня*. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на чаек, жёны шепчутся о «долге перед глубиной», а дети лепят из глины фигурки с плавниками вместо рук. Каждая попытка
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Соня чинит старые моторы и слышит шепот металла. Её руки знают, как оживить ржавое железо, но не могут починить отца, который исчез год назад, оставив лишь ящик с чертежами машин, нарушающих законы физики. Когда в сетях рыбаков всплывает устройство, похожее на её детские эскизы — *обугленные шестерни светятся, как северное сияние, а запах от них, как от грозы после молнии* — Соня понимает: отец не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале маяка на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами тех, кто исчез во время шторма 1986-го — включая её мать, которую все здесь помнят только как «ту безумную радистку». Но страннее другое: в записях звучит *её собственный смех*, хотя кассеты старше её на десятилетия. Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, не прощает вопросов. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с кассетами. На одной — голос, похожий на её собственный, поёт мелодию, от которой холодеют пальцы. Городок шепчет, что это призрак певицы, исчезнувшей в 80-х, но старики в кафе внезапно глуховаты, а на стенах домов множатся чёрные метки, словно нотные знаки, выжженные огнём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её гитара ломает струны в полночь, а в телефонной
В промёрзшем уральском городке-призраке начала 2000-х Лиза, дочь погибшего инженера, находит в его мастерской чертежи, испещрённые шифрами. Страницы, пропитанные машинным маслом и горечью металла, ведут к заброшенному цеху, где годами стучал непонятный механизм — но теперь там тишина. Городок, опутанный ржавыми трубами, словно дышит ей в спину: сталевары шепчутся о «проклятой шестерёнке», а детство Лизы омрачено обрывками памяти — отец в полубреду, считающий трещины на стене... Чем ближе она к
На холодном острове, где волны бьются о ржавые цепи маяка, молчаливая биолог Ирина исследует приливы, но находит другое — под слоем водорослей на груди у выбросившегося кита зияет шрам в форме лабиринта. Местные шепчут о «знаках из пучины», а её отец, всю жизнь ловивший здесь рыбу, внезапно сжигает свои дневники. Чем упорнее она сопоставляет странные отметины на морских существах, тем настойчивее старейшины предлагают ей «вернуться на материк — пока не поздно». Даже чайки здесь словно