- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEBRip
В промозглом коридоре колонии для несовершеннолетних, где стены пахнут дезинфекцией и тоской, пятнадцатилетний Ваня разучивается сжимать кулаки. Его гнев теперь — тихий ураган за стеклянным взглядом, но тетрадь с каракулями ворон, которую он нашел под прогнившей партой, не дает смириться. Каждый штрих там — шифр: то ли память о чужой жизни, то ли карта побега из лабиринта собственной ярости. Система давит ритмом — подъем, линейка, молчание. Но странная переписка с неизвестным через щель в стене
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном районе города, где ржавые трамваи застыли на рельсах 30 лет назад, молодая инженер Катя натыкается на подземный архив с чертежами машин, которые «видят» сквозь время. Страницы испещрены формулами, словно кто-то пытался вычислить будущее, а на полях — детские рисунки её же улицы, но в руинах. Всё, что ей нужно — остановить бесконечные обвалы в домах соседей, но власти шепчутся о «технических сбоях» и сжигают документы. А ещё эти странные сны: будто она сама, лет в пять, заводит
Пхеньян на рассвете: пустые проспекты, отполированные до блеска троллейбусы, запах жареной полыни из придорожных жаровен. Камера ловит девушку в форменном платье пионерки — ее взгляд на секунду цепляется за объектив, будто хочет что-то выдохнуть, но ноги уже вышагивают в строю. Здесь каждый жест — ритуал, даже тень кажется отрепетированной. Но режиссер, пробивающийся сквозь барьеры цензуры, замечает трещины: продавщица на рынке шепотом меняет цены, старик в парке рисует в блокноте корабли,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённом южном городке, где тени длиннее сплетен, Мэдея — женщина с огненным взглядом и прошлым, что тлеет под её каблуками, как непотушенный окурок. Её дом, выкрашенный в выцветший индиго, хранит тишину, прерываемую только скрипом старых половиц да шепотом соседей за шторами-сетками. Но когда в её порог стучится письмо с почерком, который она узнает даже во сне, тишина взрывается. Оно не угрожает миру — только её семье. Сын пропадает в водовороте местных игр с долгами, а дочь прячет глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена в скалах, живет Матиас — смотритель маяка с привычкой коллекционировать выброшенные морем вещи: часы без стрелок, письма в бутылках с пустыми конвертами. Его рутина рушится, когда в приливную трещину он находит тело местного историка, а в кармане утопленника — ключ от заброшенной рыбацкой часовни, где десятилетиями не служили мессу. Расследование подталкивает Матиаса к старым судовым журналам, где исчезновения кораблей совпадают с датами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце затопленную сумку с чужим паспортом и ключом от советского бункера. Здесь время застряло меж разбитых тракторов и сплетен о пропавших еще до перестройки — но теперь исчезают новые лица. Его отец, вечно пахнущий соляркой, вдруг начинает метаться по ночам с лопатой, бормоча про «долги», а на заборах множатся синие кресты, будто кто-то ставит метки на аукционе. Чем
«Представь: узкая улочка приволжского городка, где каждый камень помнит шепот столетий. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом, пахнущий сыростью и старыми газетами. В разбитой шкатулке под лестницей — письма на бересте, адресованные женщине, которую здесь никогда не знали. Городок, будто сжатый в кулак рекой и скалами, не спешит раскрывать секреты: местные шепчутся о «проклятой воде», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны ножом. Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
За чертой новогодних огней, где снег хрустит как битое стекло, старый фермер Джек находит в своем амбаре не урожай, а Белль — девчонку в плаще из сосновых иголок, чьи следы на пепле не оставляют отпечатков. Ей нужна его помощь: Санталэнд, тот самый, тихо гаснет, будто свеча под колпаком. Не война и не катастрофа — просто забытые имена, стираемые с ветхих свитков. А без них магия рассыпается, как пряничный домик под дождем. Джек, чьи руки привыкли к плугу, а не к рунам, вдруг вспоминает, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок 80-х, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят смыть тайну. Марина, тихая библиотекарь с тушью в волосах и шрамами от детских побед, находит в подвале коробку с кинопленкой. Кадры на ней — парад с чужаками в чёрных мундирах, которых нет в учебниках. А еще запах — плесень, смешанная с йодом, будто море само гниет от этой правды. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, который она слышит в статике старого проектора: *«Сожги это»*. Но Марина не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке 80-х часовых дел мастер Степан, чьи пальцы вечно дрожат от забытой войны, получает письмо от сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пахнет морской гнилью и машинным маслом, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения. Городок живёт по странному правилу: все часы здесь останавливают ровно в полночь, будто время само боится этой черты. Но чем больше Степан чинит старые механизмы — в каждом находит едва заметные метки, словно кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-немецки, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного завода коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её отец, исчезнувший до её рождения, — говорит о «пятой печи», которую *«спрятали даже от ангелов»*. Но в посёлке, где каждый двор до сих пор хранит копоть военных заводов, вопросы губят быстрее огня. Чем яростнее Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: ржавые ключи, фотографии с вырезанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В пригороде, где фастфуд соседствует с заброшенными военными складами, Джон Сина живет в трейлере, оклеенном плакатами хэви-метала и воняющем жареным луком. Его доспехи — не просто броня: шлем гудит, как гитарный усилитель на последнем духе, а совесть ноет громче, чем ракетница на спуске. Он — «Миротворец», но мир здесь — понятие растяжимое: то ли врагов усмирять, то ли пёсика из подворотни спасти. Толчком становится не приказ, а стыд. После провала миссии его подцепляет команда, где все друг