- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит под кроватью коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и лекарствами из аптеки её матери. Кто писал эти строки, пока она спала? Её подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает даты с календаря, отец шепчет по ночам в телефон: *«Они снова спрашивают про 98-й год»*. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А когда Варя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. В съёмной однушке, где стены завешаны коврами из светодиодов, Вика — бьюти-блогер с аудиторией меньше, чем подписчики у её кота — ставит камеру на штатив. Её жизнь — фильтр поверх трещин: маскирует синяки под глазами тональным кремом, а одиночество — постами «уютно-одиноко». Но всё меняет предложение от музыканта-неудачника: *притвориться влюблёнными* ради хайпа. Их поцелуи в сторис — как конфетти из фольги: блестят ярко, но режут губы. Чем больше лайков, тем чаще она ловит
В душном классе лондонской школы 2010-х рыжеволосая Эмми получает конверт с восковой печатью — приглашение в «Академию наследных особ», где учат не математике, а умению держать спину прямо и смотреть сквозь людей. Но её королевская кровь — не титул, а проблема: как доказать, что ты не случайная девочка из приюта, если даже зеркала в коридорах шепчут тебе другое имя? Её подталкивает не пропажа, а жгучее «почему»: почему мать исчезла, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами вместо писем? Почему
В душном нью-йоркском лифте, застрявшем между этажами, Николь замечает царапину на часах Чарли — ту самую, о которой они спорили десять лет назад. Теперь они делят опеку над сыном, но каждый разговор о графике встреч превращается в минное поле из невысказанного: она хочет сбежать в Лос-Анджелес, где небо напоминает ей о мечтах, забытых за кулисами его театра; он цепляется за Нью-Йорк, как за последний якорь в море собственного эго. Их адвокаты — словно шахматисты, перекраивающие судьбы за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: BDRip
1897 год. Отдалённый форт Сарагархи, где скалы плавятся под солнцем, а ветер шепчет имена забытых воинов. Здесь, среди трещин в каменных стенах, хавилдар Ишар Сингх — человек с тенью сомнения в глазах и железом в голосе — ведёт двадцать сикхов, чья верность друг другу крепче стальных клинков. Их миссия? *Удержать пост*, даже если из штаба приходит лишь треск пустого телеграфа. Но что делать, когда за горизонтом встаёт пыль от тысяч ненавидящих копыт, а вода в колодцах пахнет предательством?
«Представь: апрель в деревне, где даже дожди пахнут ржавчиной от брошенных тракторов. Лера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, приезжает сюда не играть, а спасаться — от себя, от прошлого. Но старый дом бабушки шепчет иначе: под половицей она находит конверты, перевязанные женскими волосами, а в них — фото незнакомки в её собственном платье. 1987 год. Деревня не отвечает на вопросы — отвечает ветром, сбивающим с тропы, да глазами старух, крестящих окна при её приближении. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мерцают сквозь вечный туман, механик Витя с руками в машинном масле находит в грузовике-эвакуаторе окровавленный ботинок своей сестры. Её исчезновение — третье за месяц, но мэр твердит о «миграции молодёжи», а старики шепчутся про «ночной обход» — странный ритуал, запрещающий выходить из дома после гудка котельной. Здесь еноты не рыщут по помойкам, а следят за порядком: их глаза, как фонарики, вспыхивают в темноте переулков, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где избы тонут в крапиве, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан с киноаппаратом и плёнками 70-х. Кадры показывают его отца — того самого, что исчез в тайге «по глупости», как шепчут старики за самогоном. Но чем чаще Лёва крутит рычаг проектора, тем яснее: в кадр кто-то *всегда* упорно не попадает — будто невидимый человек стоит за спиной оператора, дыша в затылок. Соседи, узнав о находке, вдруг заваливают колодец камнями, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя — юрист с безупречным плейлистом в наушниках и календарём, расписанным по минутам, — вдруг обнаруживает, что её самый рациональный поступок выглядит как безумие: брачный контракт без любви. Небоскрёбы, где она заключает сделки, пахнут стерильным кофе и амбициями, но в её новой роли «невесты» приходится примерять платья с кружевами, пахнущими бабушкиным сундуком — нафталином и старыми обещаниями. Её партнёр — сын олигарха с улыбкой авантюриста — будто сошёл со страниц её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Владивосток, где туман обнимает порт как брошенная любовница. Здесь мужчина по имени Сергей чинит радиоприёмники прикосновениями, от которых сыплются синие искры. Его руки не дрожат — не с той ночи, когда он вылез из моря, которого нет на картах, с паспортом несуществующей страны в солёном кармане. Всё меняется, когда девочка вручает ему шахматную пешку, тёплую, как живое сердце родины, которую он забыл. Теперь бульварные гадалки шепчут на диалекте его детства, а каждое починенное радио шипит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где осень навеки прилипла к облупленным фасадам, семиклассница Катя выдёргивает лепестки ромашки у заржавевших качелей: *любит, не любит*. Но игра обрывается, когда её подруга Маша исчезает — будто ветер унёс вместе с последним «не любит». Всё, что остаётся: сигаретный окурок в траве да намёки старшеклассников о «проклятом счете» — том самом, что свёл с ума девчонку из 80-х. Катя роется в подвалах с отслоившимися обоями, где пахнет грибком и старыми страхами, находит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых особняков, госпожа Кирсанова — женщина с тростью из черного дерева — каждое утро выгуливает ворону с бирюзовым пером на крыле. Ее дом, обвитый диким виноградом, хранит тишину, взрывающуюся по ночам стуком замурованных ставней. Когда в местном музее исчезает портрет ее прабабки, написанный поверх зеркала, Кирсанова обнаруживает в своей прихожей конверт: внутри — ключ от фамильного склепа и записка с её детским почерком, которого она не