- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
1946 год. Берлин, разорённый войной, дышит пеплом и надеждами. Среди руин, в кабинете с окнами, заклеенными крест-накрест газетами, советская переводчица Катя расшифровывает письма немецких невест к русским солдатам. Её пальцы в синих чернильных пятнах, а в кармане — фотография брата, пропавшего под Сталинградом. Но служба — не главное: однажды в стопке писем она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком. Кто в мёртвом городе помнит её девичью фамилию? Катю затягивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый рассвет над польским городком, где улицы вросли в землю ржавыми гвоздями. Двадцатилетний Каспер, с руками в ссадинах от разборки старых холодильников, находит в металлоломе конверт с фотографией — на ней он, но сделанной за год до его рождения. Что связывает этот снимок с давним пожаром на заводе, о котором шепчутся в баре, потягивая водку с перцем? Чем больше Каспер копает, тем упорнее соседи крестятся, завидя его у почты, а друзья-сварщики внезапно вспоминают о «срочных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как часовые на замёрзшей реке, семнадцатилетний Кирилл разбирает бардак в комнате брата-дальнобойщика — и находи́т под койкой пачку конвертов с чужими именами. Брат вернулся из рейса молчаливым, в глазах — колея от фар, что тянется куда-то мимо дома. А городок шепчет: то ли крал грузы, то ли вёз что-то опаснее дизеля. Кирилл, привыкший верить без вопросов, впервые сомневается — ведь каждый шаг брата теперь пахнет железом и снежной пылью,
На окраине душного колониального поместья, затянутого лианами словно паутиной, Лия разбивает замок ржавым ключом, доставшимся ей от матери-англичанки, которую она не помнит. 1920-е в Раджастане — не время для сантиментов: местные шепчутся о проклятии рода, британские чиновники требуют продать землю, а в запертой библиотеке мерцают фотостеклянные портреты женщин, чьи лица стёрты кислотой. Лия ищет не наследство — ответ: почему мать бежала в джунгли ночью её рождения, оставив лишь блокнот с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DLRip
В карпатском селе, где облака цепляются за деревянные кресты церквей, Ксеня — гуцулка с ножом за поясом и песнями на устах — находит в дедовой криивне сверток, обернутый в кожу с выжженным знаком, которого нет ни в одном узоре. Ее толкает не любопытство, а шепот матери: *«Этот знак видели в ночь, когда пропал брат»*. Но в селе, где каждое имя вписано в вековые легенды, спрашивать о прошлом — словно раскачивать камень над пропастью. Чем чаще Ксеня вглядывается в тайные обряды предков, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где дождь вечно стирает границы между морем и небом, бывший клоун Виктор «Кнопка» топчет босиком мокрый песок, пытаясь забыть свой последний провал на арене. В кармане его рваного пальто — стеклянная бутылка с письмом, выловленная утром: *«Ищи того, кто смеётся без звука»*. Замшелые страницы местного архива шепчут о «Празднике Тени», запрещённом после исчезновения детей в 70-х, но чем упорнее Виктор расспрашивает стариков в портовой таверне, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул заводских гудков, тридцатилетний Илья приезжает на похороны дяди — и обнаруживает, что тот завещал ему не дом, а ржавый сейф с ключами от чужих квартир. Замки на дверцах покрыты инеем, а в ячейках — фотографии незнакомцев с перечёркнутыми лицами и конверты, пахнущие лекарственной горечью. Местные, узнав о наследстве, внезапно вспоминают его детские прозвища — будто пытаются вернуть в старую игру, правила которой Илья забыл. Чем больше
В провинциальном городке, где дождь разъедает краску с вывесок, а улицы тонут в отражении неоновых госучреждений, бывший солдат Сергей носит в кармане гильзу вместо оберега. Его будни — это сломанный лифт в хрущевке, запах сырости, въевшейся в стены, и ночные кошмары, где гул вертолетов сливается с гулом холодильника. Но всё меняет конверт с печатью из прошлого: ему предлагают «охранять склад» — тихо, без вопросов. Место — заброшенный цех на окраине, где ржавые станки шепчутся под дождем,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, где каналы шепчутся под луной. Современный город, но в закоулках за мостом Риальто время стекает, как воск свечи. Лука, двадцатилетний гондольер с треснувшими от соли ладонями, находит в мастерской умершего отца недостроенную лодку — её корпус испещрён знаками, похожими на созвездия. Там же, между стружек, прячется конверт с билетом на закрытый киносеанс 1980 года… Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец перед смертью просил сжечь чертежи, но Лука не успел. Теперь по следам
Багдад, 2019-й. Закатный свет липнет к стенам старого дома в Аль-Карраде, как ржавчина. Махмуд, бывший фотожурналист с руками в шрамах от осколков, возвращается в родной квартал после двадцати лет молчания. В руинах отцовской мастерской он находит негативы: на плёнке — лица соседей, которых больше нет, и свой собственный портрет, подписанный чужим почерком: *«Ты знаешь, где она»*. Город шепчет ему обрывками — продавец гранатового сока вдруг замолкает, услышав фамилию Махмуда, а в переулках за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны вымывают на берег ржавые кассеты, Лика — гитаристка с обожжёнными пальцами и тишиной вместо голоса — находит в подвале заброшенного маяка плёнку с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи ведут её сквозь подпольные концерты в дрожащих от гула подземках и лабиринты доков, где стены испещрены шифрами из морских узлов. Но город дышит угрозами: старики крестятся при слове «хор», а в таксофонах кто-то шепчет её имя, повторяя мелодию из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, обёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил зашифровать путь сквозь тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только проржавевший охотничий нож да шепотки соседей: «Не своё место искал». Подросток копает глубже, но каждая находка — обгоревшая фотография с чужими