- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны шепчутся с гранитом, Лив разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших навигационных карт выпадает конверт, залитый сургучом с отпечатком якоря. Письма внутри пахнут смолой и штормом, а строки говорят о корабле, исчезнувшем в безлунную ночь — том самом, о котором в посёлке не вспоминают даже под рюмкой аквавита. Местные твердят, что ветер с моря просто унёс его, но почему тогда в старом маячном журнале Лив находит записи отца, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где трава по пояс, а стены домов помнят каждый шёпот, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли кассетный плеер с плёнкой, на которой голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не верь берёзам у реки»*. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории, заросшей крапивой, где в ржавых ящиках хранятся фото детей с вычеркнутыми лицами. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях», глядя куда-то за спину Веры. Чем чаще она включает ту запись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской воинской части конца нулевых отставной майор Сергей Крутов находит в своём кабинете конверт с фотографией человека, которого когда-то предал. Черно-белый снимок пробит пулей, а на обороте — координаты глухого посёлка, где, по слухам, осели те, кого официально не существует. Сергея гонит в путь не долг — совесть, проросшая в нём, как ржавчина в стволе старого автомата. Но прошлое не отпускает: в каждом хриплом голосе на автовокзале чудится голос погибшего
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном научном городке за Полярным кругом биолог Лиза каждую ночь слышит, как в вентиляционных шахтах скребутся те, кого в лаборатории называют «образцами». Стены из матового бетона, мерцающие экраны мониторов, а в воздухе — привкус озона и подпорченной питательной среды. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на папки с пометкой «Архив-Х»: фотографии цветов, прорастающих сквозь сталь, и кадры с камер, где тени движутся против ветра. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: HDTV
В забытом уральском посёлке, где осень выжигает холмы огненной листвой, Лена — бывшая пианистка с руками, всё ещё вздрагивающими от тактов ненаигранных мелодий, — находит ключ от мастерской матери внутри сломанного метронома. Старожилы шепчутся о «тихом урожае», но в этом году пустые поля гудят, словно под землёй бьётся железное сердце. Каждая находка — потёртая фотография с вымаранными лицами, конторские книги под половицами — тянет её к реке, где двадцать лет назад исчез отец. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, сегодня. Небоскрёбы здесь прячут подземные лабиринты, где ржавые трубы шипят древними заклинаниями, а граффити на стенах вспыхивают рунами при лунном свете. 17-летний Джейк, вечный гость приёмных семей, однажды замечает, что может *останавливать время* — на три секунды, ровно столько, чтобы спасти незнакомку от грузовика. Но вместо благодарности та бросает ему в лицо горсть пепла, который въедается в кожу узором, словно карта метро с закрытыми станциями. Его новый «покровитель» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка обгоревший медальон с гравировкой: «Пламя помнит». Его мать, смотрительница маяка, стирает в ладони пепел с находки и вдруг замолкает — будто язык отняло. А ночью Катя видит, как из трещин в скалах выползают огненные узоры, словно земля под городом дышит сквозь шрамы. Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез десять лет назад, оставив лишь записную книжку с шифрами да запах дыма на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, девушка Вера находит в чердачной пыли коробку с обугленными фото. Снимки 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по туманным снам, — а в углу каждого кадра та же незнакомая женщина, вырезанная ножницами до призрачной дымки. Местные, потупившись, бормочут про «несчастный случай», но треснутая лента в кассетнике матери хранит смех и слова, которые не вяжутся с их версией. Чем настойчивее Вера ворошит