На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит «Парадиз» — кафе с витражами в стиле декаданс и пианино, на котором давно не играют. Хозяйка, Вера — бывшая джазовая вокалистка с голосом, похожим на треск старых пластинок, — хранит за стойкой не только рецепты кофе. Вчера в утренней почте: конверт без марки, внутри ключ и фото ее матери, исчезнувшей 30 лет назад. На обороте — координаты маяка, который поглотил шторм. Но в «Парадизе» гости не любят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края ржавых карьеров, где ветер свистит сквозь трещины в стенах заброшенных шахт, медсестра Лена возвращается домой — хоронить отца. 1999-й здесь пахнет озоном и горелой солью, а в глазах соседей — не горе, а зудящая настороженность. На второй день после похорон девочка-подросток, дочь бывшего начальника рудника, начинает выкрикивать на неизвестном языке стихи, точь-в-точь как мать Лены перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Здесь не верят врачам, но не зовут и
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Поппи Нонгена возвращается домой после десяти лет молчания — с чемоданом пустых обещаний и обгоревшей фотографией сестры, которую все здесь давно считают погибшей. Но в треснувшем ларце бабушкиного чердака она находит странный артефакт: морской компас, стрелки которого указывают не на север, а на огни заброшенного маяка, где по ночам слышится голос, слишком похожий на сестрин… Её расспросы приводят лишь к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Лиза находит в родительском гараже коробку с билетами на поезда, которые никогда не ушли. Каждый помечен датами её детства, а на оборотах — чужие имена, выведенные дрожащей рукой. Её отец, обычно бодрый таксист, теперь молчит, как рыба, обходя лужи на асфальте, будто боится утонуть в отражении. А мать, всегда строгая библиотекарша, вдруг начинает шить ночами платье из старых занавесок — для кого? Чем
На краю вымершей уральской деревни, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодая биолог Лиза приезжает изучать аномальный рост древнего кедра. Вместо данных для диссертации она находит в полуразрушенной часовне карту, нацарапанную на коре — почерк её отца, пропавшего двадцать лет назад. Местные шепчутся о «говорящих» корнях, вырывающих из земли личные тайны, но открыто твердят: *«Дерево не трожь — оно само выбирает, когда открыться»*. Чем точнее Лиза сверяет координаты с отцовскими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, как пьяные светляки, сержант Глеб каждый день обходит одни и те же переулки. Его ботинки скрипят на льду, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Ищи там, где рыбачит старик Ерохин»*. Но Ерохин исчез три дня назад, оставив на берегу прорубь с черной водой и ржавый крюк, обмотанный детскими волосами. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в воротник при вопросах о пропавших. Даже начальник Глеба, пахнущий дешевым
《伊万（2019）》：在锈蚀的时光里打捞真相 西伯利亚铁路旁有个小镇，每年开春时，融雪会从屋檐滴成铁锈色的冰锥。十七岁的伊万在废弃的修理厂打工，手指总沾着洗不掉的机油味。某个黄昏，他在拆解一辆伏尔加轿车的座椅时，摸到一枚铜钥匙——齿痕歪斜，像被人故意锉坏。钥匙扣上刻着1982年的日期，和一句模糊的谚语：“狼群在篝火外计数。” 镇上无人谈论修理厂的前主人，那个失踪多年的退伍机械师，也是伊万素未谋面的父亲。但自从钥匙出现，锅炉房的老工人开始“误”将他的工具箱锁进防空洞，总眯眼盯着他看的邮差大姐突然塞给他一包过期的椴树蜜，而母亲夜夜擦拭着抽屉深处褪色的民兵证。谜团如车床上的铁屑，越是打磨，越是扎进皮肉。 导演把镜头切成冷冽的金属色调：伊万在档案局泛蓝的微缩胶片里拼凑往事，却发现自己童年照片的背景里总有一辆相同的伏尔加；镇长办公室的盆栽土壤中，埋着半枚与他手中吻合的钥匙齿印。当他在旧电台频道里听见父亲年轻时哼唱的军歌时，冰锥终于坠地——谎言与雪一同消融，而狼嚎渐近。 “钥匙若只能开一扇门，” 修理厂的老守夜人醉醺醺地敲着空酒瓶，“为什么焊了十二道锁的仓库……昨晚透出了光？”
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-08-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х юная ныряльщица Катя натыкается на ржавый якорь, обмотанный цепью с шифром из ракушечных узоров. Всё началось с пропажи её отца — легендарного водолаза, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить глубинное *что-то*, что не любит света. Карты отцовского сундука пахнут солью и старыми ранами, а в загадках его записей — намёки на подводный тоннель, который местные десятилетиями называют «Глоткой». Но чем упорнее Катя ищет вход, тем яростнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с горизонтом, тридцатилетняя автослесарь Вера находит в бензобаке разбитой «Волги» свёрнутые в трубку синие чертежи. На них — лабиринт подземных тоннелей под её же гаражом, помеченных датами 1984 года... и её собственным именем. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и недостроенным будущим, вдруг оживает: старики в ржавых кителях шепчутся у гаража, а местный архивист, притворяющийся глухим, внезапно исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Сирия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где рассветы тонут в тумане, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток с киноплёнкой 80-х. Кадры запечатлели местный ансамбль, танцующий странный танец — будто ритуал, а не искусство. Но плёнка обрывается на полушаге, а на следующий день исчезает единственный свидетель тех репетиций — глухонемой старик с маяка. Катя, дочь циркачки-неудачницы, знает: здесь не любят чужаков, а её мать когда-то прокляли за "слишком высокие прыжки". Теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEBRip
На краю сибирской тайги, в посёлке, где дороги тонут в снегу до мая, фельдшер Илья колесит на ржавой «скорейке» сквозь метели и молчание. Декабрь 1993-го. Воздух пропитан керосином из печек и горечью безысходности. Его рация хрипит вызовами — то роды в бараке, то обмороженный старик, — но за каждым криком о помощи кроется недоговорённость. Здесь даже стены знают больше, чем говорят. Илья — не местный. Его прошлое, словно чемодан без ручки, тянет вниз: то ли ошибка в больнице, то ли побег от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где снега хрустят как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в замёрзшем почтовом ящике конверт с обрывком карты — почерк отца, пропавшего семь зим назад. Его следы ведут сквозь тайгу, где даже деревья шепчутся на языке старых духов. Но здесь каждый шаг за пределы посёлка — вызов древним *«правилам тишины»*: местные уверены, что земля помнит каждую рану, и платит за них метелями-мстителями. Чем дальше Лиза углубляется в чащу, сжимая в руке амулет из медвежьего