- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где стены домов покрыты трещинами, как шрамы от забытых войн, медсестра Вера находит в подвале клиники свёрток с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое послание пропитано запахом миндаля и страха, а даты на конвертах обрываются за день до её рождения. Местные, с глазами, ускользающими в тень, шепчут о «каменных сердцах» — тех, кто однажды променял память на безопасность. Чем чаще Вера вчитывается в строки, тем явственнее слышит шаги
Восточная Германия, 1980-е. Холодный ветер с Балтики свистит в щелях больничных коридоров, где Барбара — врач с ледяным взглядом и дрожащими от ярости руками — выписывает рецепты, словно шифры. Её чемодан, спрятанный под кроватью в обшарпанной квартире, пахнет пылью и чужими обещаниями: она мечтает о побеге на Запад, но каждый день надевает белый халат и лечит тех, кого сама власть назвала «неугодными». Здесь даже стетоскопы кажутся прослушкой. Партийные кураторы следят за каждым шагом, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-06-28
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами траулеров, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки тетрадь с детскими рисунками — все они изображают огонь, пожирающий одно и то же здание. Страницы пахнут йодом и пеплом, а на полях — чьи-то взрослые пометки: *«Прости»* и *«Они смотрят»*. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «пожар 98-го», одноклассники внезапно забывают русский язык, а единственный, кто согласен
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
Шотландия, 1990-е. Пять девушек в клетчатых юбках и громком смехе мчатся на раздолбанном автобусе через горы — хор католической школы едет на конкурс. Но вместо молитв они шепчут о виски, мальчишках и мечтах сбежать из этой «божьей тюрьмы». Их микрофоны ловят не гимны, а похабные частушки, а под партами — не учебники, а флаконы с дешёвой помадой, пахнущей как конфетный завод после взрыва. Каждая из них — будто спичка, готовая чиркнуть: Орла хочет любви, которой хватит на два города, Челли
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, обтянутый кожей хамелеона. Внутри — дневник с символами, похожими на шрамы, и ключ, ржавый с одной стороны, сияющий — с другой. Страницы пахнут ладаном и медью, а буквы оживают при лунном свете, словно шепчут запретные имена. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то рисует мелом перевернутые звёзды на её пороге, а старые друзья внезапно вспоминают «важные дела»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: HDRip
Палм-Спрингс, где неоновые огни бассейнов растворяются в чёрном бархате пустынных ночей. Здесь пара — она, бывшая пианистка с тревожной любовью к тишине, он, экс-адвокат, зацикленный на контроле, — годами живёт в ритме вечеринок-«свингов», маскируя трещины в отношениях. Но всё рушится, когда в их доме, среди разбросанной одежды и пустых бокалов, кто-то оставляет анонимный конверт: внутри — фото из прошлого, которого *не должно существовать*. Чем активнее они ищут автора угрозы, тем больше их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый планшет конца 90-х — с записями человека, который словно предсказывает его собственные сны. Экран мерцает статикой, а голос за кадром шепчет о «точке схода» где-то за околицей, где ржавые трубы ТЭЦ упираются в замёрзшее озеро. Но деревня, кажется, боится даже теней: когда Кирилл спрашивает о записях, бабка-соседка крестит форточку, а друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима въедается в стены домов как старая обида, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор торопился спрятать её от чьих-то глаз. Деревня, где даже солнце выглядит бледным от сплетен, молчит о прошлом: исчезновение геолога двадцать лет назад здесь вспоминают шепотом, а старики крестятся при виде Алёшиной находки. Парень копает глубже,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
Дуйсбург, 2019. Ржавые краны порта скрипят под ливнем, как старые корабельные призраки. Лена, бывшая сварщица с шрамом через ладонь, находит в трюме разбираемого судна конверт с фотографией брата, пропавшего пять лет назад. На обороте — координаты заброшенной шахты, где город десятилетиями хоронил свои аварии. Но здесь вопросы — как ржавчина: трогаешь одно, обрушивается другое. Пока она копает, докеры внезапно замолкают у пивных стоек, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кривые зубы, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить бабушку. В избе, заваленной обветшалыми иконами и клубками пыли, она находит куклу: тряпичное тело, лицо из воска, расплавленного у левого виска. Её сестра исчезла с такой же в руках. Город молчит. Старики крестятся на чёрные окна заброшенного ДК, где когда-то крутили фильмы о покорении космоса, а теперь, говорят, собираются «те, кто помнит солнце до людей». Правило
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Лёд на окнах трещит от печного жара, а шестнадцатилетний Лёва, перебирая хламы в заброшенном ангаре геологов, натыкается на промасленный конверт. Внутри — фотография матери, которую он не помнит, и чертеж устройства, напоминающего крест между радиолампой и иконой. На обороте — формула, где вместо чисел церковнославянские буквы. Что толкает? Не научный азарт, а тихий бунт против деда-алкоголика, шепчущего за столом: «Бога нет, только пустота в шахтах». Но как объяснить, что каждый,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами — голоса незнакомца, который знает её имя. Каждый плёночный шепот ведёт к местам, *словно склеенным из её детских снов*: ржавые качели у причала, обрубки кораблей под волнами, алые следы на песке, похожие на карту. Но чем чётче становятся подсказки, тем яростнее бабушка рвёт старые письма, а местные рыбаки внезапно вспоминают про «шторм, который смывает