В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летний Витя получает от отца конверт с билетом на поезд и обручальным кольцом. Срок — три дня. Жениться до рассвета на четвертые сутки, иначе семья лишится дома, заложенного в странной конторе с вывеской «Счастье под залог». Но невеста, которую ему навязали, прячет под фатой не лицо, а синяк, а в кармане — фотографию чужого мужчины. Здесь браки заключают быстро, а секреты хоронят глубоко: замшелые крыши домов шепчут о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Люксембург
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:12
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, странный фонарь — его стекло мерцает зелёным, как глаза северного сияния. Отец, пропавший в море год назад, оставил лишь обрывки: записи в судовом журнале, перечёркнутые даты да загадочную фразу — "Они не взяли меня, но вернутся за тобой". Посёлок, живущий правилом "не выноси сор из избы", внезапно замолкает, когда Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой сегодняшнего дня. Местные шепчутся о «чёрных рыбаках», что столетиями выуживают из реки странные артефакты, но никто не признаётся, куда пропал её отец — единственный, кто спускался в затопленную шахту и вернулся живым. Каждую ночь Варю будят удары в промерзшие ставни, а на пороге остаются мокрые следы, пахнущие медью и ивовой корой. Чем упорнее
В забытой деревне на краю тайги, где зима 1999 года застыла в спёртом воздухе солярки и хвои, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с координатами. Его гравировка совпадает с почерком в письмах матери, которая исчезла, когда Варе было пять, оставив лишь слухи о «проклятом месте» за рекой. Но здесь правду глотают, как самогон: быстро, с хриплым смехом. Каждая попытка Варьи докопаться буравит стену молчания — даже отец, с его обмороженными пальцами и взглядом в упор, твердит:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, семнадцатилетний Алёша рыщет по ржавым гаражам за соляркой для мотоцикла. Его мир — это масляные лужи, треск рации дальнобойщиков и бабушкины сказки о «проклятом золоте» за рекой. Но всё меняет потёртый дневник в брошенном вагончике: замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к шахте, которую десятилетия назад завалили взрывом. Автор записей — геолог, исчезнувший в ту же ночь, — клянётся, что под землёй
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, в полузаброшенном санатории конца 80-х, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип двери в запретное крыло — том самом, где двадцать лет назад исчез пациент с её фамилией в истории болезни. Её движет не любопытство, а тихий стыд: мать, работавшая здесь до неё, навсегда замолчала о том времени. Но правила санатория — часы приёма таблеток, запрет на разговоры в коридорах после десяти — будто скроены, чтобы прятать больше, чем диагнозы. Чем чаще Вера нарушает их, тем яснее
В заброшенном технопарке конца 90-х, где ржавые серверы шепчутся под треск модемов, молодой хакер Макс находит в груде электронного хлама жесткий диск, испещренный граффити-надписью *«Не включай»*. Замшелые провода пахнут пылью и озоном, а файлы внутри — капсулы времени: голоса из чатов, шифры, обрывки видео с чьим-то лицом, повторяющим: *«Они не простят»*. Макса гонит не любопытство — в записях мелькает девушка, исчезнувшая год назад, его сестра. Но каждый шаг в цифровом лабиринте будит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, Лика находит в разбитом маяке коробку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — все её детские прозвища, данные матерью, которая исчезла десять лет назад. Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка шептала, что тайна семьи *«сожгла крылья»* тем, кто пытался её разгадать. Теперь Лика копается в прошлом, а остров отвечает ей шепотом приливов, в которых чудится голос матери, и следами на песке, ведущими к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, скрывают не просто карту, а целую паутину умолчаний — будто кто-то вырвал главы из истории посёлка. Отец Алёши, лесник, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей: «Не копай, где тигры спят». Но парень заметил — карта в дневнике ведёт туда, где по ночам воют не волки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где океан дробит скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Лила слышит, как волны шепчут её имя. Не её нынешнее — то, что дали приёмные родители, а настоящее, выжженное в памяти запахом гуавы и дымом костра. Остров, где каждый камень помнит её детские шаги, теперь встречает её ржавыми замками на домах и взглядами, что скользят мимо, будто она призрак. Всё меняется, когда в старом маяке, под стеклянным полом, пропитанным солью и плесенью, она находит фотографию: та же улыбка, что у неё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Рим, лето 2019-го. Узкая улочка в Трастевере, где тени от балконов сплетаются в кружево, а воздух густеет от запаха жареных артишоков и старой штукатурки. Здесь София, студентка-реставратор с вечно запачканными охрой пальцами, находит в стене заброшенной часовни стеклянный флакон — внутри свернутая акварель с подписью *«Ищи, где танцуют тени без солнца»*. Город, кажется, подмигивает ей: старушки у фонтана шепчутся о «проклятых красках», а владелец бара случайно роняет фото 1960-х — на нём
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний холод, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто чей-то счёт ещё не закрыт. Деревня живёт по негласным правилам: на перекрёстках ставят банки с прокисшим молоком, а в полночь старики шепчутся у колодца, словно отчитываются перед водой. Алёша, разгадывая карту на последней странице, понимает: метки ведут к местам, где