- Год выпуска: 2019
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1953. Стены учреждения цвета мокрого асфальта, чахоточный свет ламп — здесь Мария, переводчица с немецкого, разбирает письма военнопленных. Чернильные строчки о войне, о тоске, о берёзах, что «здесь и там одинаково плачут». Но один конверт пахнет не пылью архивов, а солью Балтики и дёгтем — внутри не жалоба, а стихи. И подпись: *фельдфебель Эрих Штайнер*, чей голос в её голове звучит точнее, чем приказы начальства. Раскопки в прошлом — её работа. Но теперь она роет вглубь себя:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: BDRip
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серого железа и ржавых шин, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном ангаре потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных чужой рукой, мелькает имя его пропавшего отца. Деревня, привыкшая к молчанию как к броне, шепчет: «Не копай», но парень уже заметил, как учительница-библиотекарша прячет под шалью ожоги от паяльной лампы, а местный водитель грузовика слишком часто сверяет часы с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, двадцатилетний Кирилл, бывший механик с трясущимися от ломки руками, находит в отцовском гараже конверт с фотографией: на ней он сам, лет семи, а за спиной — силуэт человека, которого в семье никогда не упоминали. Пыль на снимке пахнет маслом и старой водкой, будто кто-то спешил спрятать правду между глотками. Его толкает не любопытство, а ярость: отец умер, так и не ответив, почему каждую ночь исчезал в цехах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Одесский порт, где волны бьются о бетон, как неудачные дубли. Здесь Лика, каскадерша с коленями в синяках-медалях, день за днём падает с горящих балконов и уворачивается от фальшивых пуль. Её мир — это маты, притворная кровь из сиропа и вечный привкус пудры на губах. Но когда режиссёр-новичок предлагает трюк, который даже ветераны называют *«самоубийством под соусом артхауса»*, Лика чувствует: за вспышкой камер прячется что-то острее пиротехники. Погони ведут её не по съёмочным площадкам, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,
Пико-да-Неблина, 2019 Представь: густой туман, который не рассеивается даже в полдень, обволакивает склоны самой высокой горы Амазонии. Здесь, среди лиан и шепота невидимых птиц, молодая биолог Инес ищет следы отца — его палатка исчезла вместе с записями, оставив только ржавый компас и запах гниющего манго. Местные шепчут о *«дыхании горы»* — говорят, она не отдает своих тайн, а тех, кто копает глубже, затягивает в пещеры, где стены шевелятся, словно живые... Инес нарушает правила: трогает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
«Представь отель, который существует только ночью. Стоит свернуть в темный переулок Сеула — и ты увидишь его: «Дель Луна», здание, чьи стены дышат столетиями, а люстры мерцают, как пойманные в ловушку звезды. Хозяйка здесь — Чан Сон, женщина в платьях из лунной пыли, с лицом, застывшим между яростью и тоской. Она не стареет, не спит, не может уйти. Её отель — ловушка для душ, застрявших между жизнью и забвением, а её собственная тайна спрятана так глубоко, что даже зеркала здесь отражают лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
«За витриной» (2019) Представь: провинциальный городок, где витрины магазинов затянуты пылью десятилетий, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Лиза, сдержанная девушка с гитарой за плечом, возвращается в дом детства после смерти матери. В прихожей, под слоем старых газет, она находит ключ от заброшенного магазина — того самого, где мать проводила ночи, будто что-то сторожила. Но внутри — не товары, а стопки писем, адресованных незнакомым именам, и фото, где мать молода, а на заднем плане —
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, подписанными её именем — но написанными за десятилетия до её рождения. Городок живёт под шепот старых легенд: здесь исчезают те, кто ищет ответы. А Варя, с её вечным блокнотом и подозрением, что мать когда-то солгала о смерти отца, не может остановиться. Каждую ночь ей снятся анютины глазки, растущие сквозь трещины в бетоне заброшенного завода —