В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится тише, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной лаборатории ржавый значок с эмблемой «Миньоны-76». За ним — записи на обгоревшей кальке: схемы странных механизмов, шифры и детские имена. Но никто в посёлке не помнит ни лаборатории, ни «Миньонов» — только шёпотом вспоминают «несчастный случай» весной 89-го. Лиза копает глубже, а старики вдруг начинают дарить ей консервы и игрушки, словно откупаясь. Даже её отец, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2019 года, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке ржавый радиоприемник. Его игла застыла на частоте, которой нет в эфире, а из динамиков шелестит голос, повторяющий её детское прозвище — так звал её только отец, исчезнувший десять лет назад с рыбацкого судна. Городок живёт по странному ритуалу: каждое полнолуние жители запирают двери раньше заката, будто боятся не моря, а того, что приходит *с суши*. Чем чаще Варя вкручивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от таёжных ветров щеками, разбивает замёрзший замок сарая за заброшенной избой — внутри, под ржавой брезентовой плащанкой, лежит дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр: 58-й километр, глухая протока, три берёзы... Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь потёртую зажигалку с гравировкой *«Варяг»*. Теперь каждое утро мальчик пробирается к реке, сверяя карту из дневника с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
Варшава, 1943. Ледяной февраль сжимает гетто в стальные тиски. Шестнадцатилетняя Мира с рыжими волосами, выкрашенными сажей, носит письма под подкладкой пальто — слова становятся оружием, когда пули на вес золота. Но однажды в конверте вместо слов — ключ, проржавевший, будто вытащенный из реки Вислы век назад. Он ведет в подвал, где на стене — имена. В том числе ее матери, погибшей год назад... при странных обстоятельствах. Гетто шепчет: здесь выживают, пригнув голову. Но Мира ловит взгляды —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «долге перед островом», который все здесь словно забыли. Но в этом месте не задают вопросов: штрафы за «нарушение тишины» висят на каждом заборе, а старейшины следят, чтобы никто не подходил к обрыву, где ветер воет, как раненый зверь. Чем больше Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Кася находит в подвале заброшенной фотостудии коробку снимков. Не просто старых — на них люди, которых нет в местных архивах, а тени ложатся не туда, куда должны. Каждый проявленный кадр пахнет озоном после грозы и оставляет на пальцах липкий след, словно смола. Её толкает не любопытство, а тихий укор: на одном фото — мать, молодую, которую Кася никогда не видела улыбающейся. Но в городке, где даже волны
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые спутниковые тарелки цепляются за избы, как недостижимые мечты, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нарисованная дрожащей рукой. Но главное — фото: человек в чёрном комбинезоне, вмёрзший в лёд, будто крик, остановленный временем. Деревня живёт по странным правилам: после полуночи — ни фонарей, ни собак, ни вопросов. Алёша нарушает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEBRip
«Представь: токийский парк за школой, где ржавые качели скрипят на ветру, а под скамейкой с облупившейся краской Кайто находит портал — трещину в асфальте, мерцающую, как экран старого телевизора. Его сестра исчезла месяц назад, оставив лишь записку с ребусом из созвездий. Но этот мир... здесь твои страхи обрастают когтями, а смех рассыпается искрами, обжигая ладони. Правила просты: чувства — валюта, а каждое воспоминание о ней стирает кусочек реальности, будто ластиком по фотографии. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
В портовом городке за Полярным кругом, где солнце не поднимается три месяца, Ариадна чистит в музее облупленную ладью викингов — её доски пахнут смолой, ржавчиной и чем-то острым, как лёд на ранах. Брат исчез в ту же ночь, когда нацарапал на стене: *«Они зовут по имени, которое я забыл»*. Теперь соседи шепчутся за спиной, а в метели мерещатся силуэты без лиц — будто сам полярный ветер вырезает их из тьмы. Ариадне вручили конверт с билетом в Осло и сухой веткой можжевельника — знак уйти, пока не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серого пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пропахшие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметками у края тайги — туда, где по слухам, рыщет чёрная лиса, предвестница бед. Но Алёше не до мифов: в каждой строчке дневника — почерк отца, исчезнувшего год назад. Тот писал о «проклятом месте», о соседях, которые ночами копают землю у реки, и о странных обменах:
В подвальной квартире Сеула, где сырость въедается в кости, а запах лапши быстрого приготовления смешивается с ароматом дешёвого дезинфектанта, семья Кимов выживает на грани отчаяния. Их жизнь — цепь мелких афер, пока старшая дочь не находит в щели старого книжного шкафа смятую визитку от студентки-искусствоведа. Один звонок — и они втираются в доверие к семье Пак, чья вилла пахнет свежескошенным газоном и незнанием реального мира. Но чем идеальнее их ложь, тем чаще в глазах новых хозяев
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые качели скрипят на ветру, Лиза — бывшая кукольница с опалёнными пальцами — находит среди хлама в подвале фабрики тряпичную куклу, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Город живёт по календарю с вырванными страницами: здесь не задают вопросов о пустых окнах, не подбирают кукол с треснувшими лицами. Но Лиза нарушает тишину — её ведут обрывки детских голосов из радиоприёмника, который включается сам, и тени, принимающие форму забытых игрушек. Чем