- Год выпуска: 2018
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает края домов по утрам, 14-летняя Катя находит в подвале их нового дома коробку с письмами, адресованными не ей. Каждый конверт пахнет солью и старыми книгами, а почерк меняется от дрожащего до яростного. Родители, вечно занятые ремонтом, твердят, что здесь всё будет «как в лучших семьях» — но зачем тогда соседи шепчутся о прежних хозяевах, которые исчезли в одну ночь? Чем больше Катя узнаёт, тем чаще её младший брат рисует чёрные кораблики на обоях, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут керосином и дымом — будто автор торопился сжечь тайну, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к глухой сопке, где, по слухам, ещё в совхозные времена бесследно исчезали люди. Деревня притворяется глухонемой: старики отводят глаза, сверстники шепчутся за спиной, а мать Алёши яростно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 17-летняя Лера находит в треснувшем музыкальном ящике отца — пропавшего десять лет назад — шифр из нот и царапин, похожих на шрамы. Его исчезновение здесь называют «уходом за туман», но соседи крестятся, будто вспоминая нечто живое под пеленой дождя. Расследование ведет ее через заброшенные доки, где конверты с выцветшими стихами прячут в щелях стен, а старики в портовых кафе внезапно замолкают, услышав фамилию
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Пакистан, 2018. Заброшенная крепость Бадабер, где ржавые гильзы до сих пор вплетены в щели стен, как чужеродные семена. Амира, молодая реставраторка из Исламабада, приехала сохранить руины, но нашла под плитами склепа пачку писем на русском — чернила выцвели до цвета горной пыли, а строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Местные шепчут, что крепость «дышит» по ночам, а в муниципальном архиве ей вежливо предлагают чай и сожженные папки с грифом «Совершенно секретно».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой аптечки, открывают следы человека, который словно растворялся в воздухе десятилетия назад. Но главное — в переплёте спрятана фотография отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: на снимке его лицо аккуратно вырезано ножницами. Посёлок, привыкший к тишине, начинает сжиматься вокруг Алёши, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его багровом чемодане конверт, адресованный ей... за три дня до её рождения. Лес здесь не просто зовут Мёртвым — в него *закрывают глаза*, обходя тропы по кривым часам. Но когда из чащи возвращается окровавленный шарф её сестры, исчезнувшей десятилетие назад, Лика ломает правила. Чем упорнее она ищет следы в рыжей хвое, тем навязчивей соседи твердят о «несчастных случаях», а в окнах домов
Париж, 1900 год. Над мокрыми булыжниками Монмартра висит туман, пропитанный запахом абсента и опавших каштанов. Оскар Уайльд, когда-то блиставший острословием король лондонских салонов, теперь прячет лицо под дешевой шляпой, а его пальцы, привыкшие к шелку, дрожат над страницами письма, которое он никогда не отправит. Его мир сузился до грязной комнаты в пансионе, где обои отслаиваются, как старая позолота, а единственный свидетель былого величия — потрескавшийся бюст Ниобы на комоде. Его гонит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: WEB-DLRip
«Эй, мистер почтальон! (2018) — это история, где пыльные дороги провинциального городка вяжутся с шепотом конвертов, которые лучше бы никогда не вскрывать. Главный герой, Леонид, — почтальон с тронутым временем велосипедом и привычкой разгадывать судьбы по почерку на конвертах. Его маршрут — не просто адреса: это старые дачи с заколоченными ставнями, где письма десятилетней давности лежат в ящиках, словно проклятые артефакты. Но всё меняется, когда он находит послание, адресованное... ему
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: BDRip
В одном из серых городских дворов, где асфальт трещит от забытья, Саша каждое утро проводит рукой по шраму на боку — шраму, который жжёт, будто под кожей спрятали крик. Ей восемнадцать, но половину жизни она провела, чувствуя на плече холодное дыхание сестры-близняшки, которой больше нет. Теперь её преследуют тени: фантомные боли, сны, где чужая память сливается с её собственной, и вопрос — *чей голос она слышит, когда говорит сама с собой?* Всё меняется, когда в руки Саше попадает конверт с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEBRip
Мадрид, 1968. Узкие улочки пахнут жареным миндалем и страхом. Молодая учительница Клара, с лицом, которое слишком часто опускает к учебникам, раздает детям стихи Лорки — под партами, шепотом. Ее пальцы всегда чуть дрожат, будто отзвук старого пианино, на котором она больше не играет. Но вчера в дневнике девочки из третьего ряда она нашла записку: *«Они знают про вашу квартиру на Calle de Atocha»*. Клара хоронит прошлое, но оно вылезает из щелей, как чернильные кляксы на школьных тетрадях.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю России, где радио ловит только статику, парамедик Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь метель, будто отмеряя границы незримой клетки. Ее мир — это заледеневшие окна, хрипы в трубке и тени за спиной, которые шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но когда в кармане погибшего брата она находит ключ от заброшенного бункера времен СССР, тишина начинает трескаться. Здесь каждую зиму отмечают «Ночь Молчания» — 12 часов без слов, будто город замирает в коме. Правила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его