- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой украинский городок, где декабрьский мороз скрипит под окнами, как недовольный старик. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не ради ёлки и куті, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. Но в сундуке под лестницей, пахнущем нафталином и сушёной мятой, она находит конверты с письмами... на своё имя. Ни одно не было отправлено. Почерк бабушки дрожит, как огонь на ветру, признаваясь в том, о чём в семье шептались лишь за закрытыми ставнями. А ещё —
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на льдинах, Нинна — молодая оленеводка с руками в шрамах от упряжи — находит в родовом *куоксё* (саамском амбаре) обрывки кожи с рунами, которые светятся под полярной ночью, как прожилки в глазу оленя. Её вернуло сюда не желание, а смерть матери, чьи последние слова пахли дымом и страхом: *«Не пускай их к *сейду*, даже если кости заговорят»*. Тайна вьётся следом: исчезают священные барабаны шаманов, старейшины шепчутся о «проклятой крови», а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семидесятилетняя Эдна каждое утро выпивает кофе с коньяком и разгадывает кроссворды, зачёркивая ответы синим карандашом. Но однажды среди газет она находит конверт с обгоревшим краем — внутри ключ и фото маяка, где её мать исчезла полвека назад. Песок в трещинах снимка всё ещё пахнет дымом и йодом. Городок молчит: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна домов повёрнуты к морю спиной. Даже соседи, потупив взгляд, шепчут,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
Современная московская квартира, где воздух пропитан ароматом старого парфюма и аптечного спирта. Здесь Эмма, семейный психолог с привычкой прятать под улыбкой трещины в собственном браке, предлагает мужу Марку — фотографу, снимающему чужие свадьбы, но забывшему, как целовать её в затылок — авантюру: 30 ночей интима подряд, словно шоковую терапию для уснувших чувств. Правило лишь одно: после каждого раза они обязаны говорить правду — хоть горькую, хоть нелепую. Но прошлое, как невыключенный
«В дворцовых коридорах эпохи Чосон, где шёпот листьев гинкго сливается с шелестом шёлковых юбок, юная наложница Юнхи прячет под рукавом обрывок свитка с тайнописью. Его символы жгут пальцы, будто чернила замешаны на пепле. Ей запрещено читать, но ещё страшнее — молчать: в покоях императора исчезают девушки, а их имена стирают, словно росу с утренних картин. Каждый шаг Юнхи — танец между этикетом и любопытством, ведь её прошлое, запах моря и плеск рыбацких сетей, давно объявлен ересью. Чем ближе
На краю забытого острова, где волны шепчутся с мангровыми корнями, биолог-отшельник Лукас десятилетиями записывает голоса природы: треск крыльев колибри, рокот подземных рек. Но однажды рифы начинают *молчать* — рыбы исчезают, а вода у берегов меркнет, будто её подменили. Вместо ответов Лукас находит в пещере с выцветшими наскальными знаками странный символ: спираль, повторяющую узор на раковине, которую ему в детстве подарила мать, пропавшая при таинственном шторме... Чем упорнее он ищет связь
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краску с домиков, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом на ладони в форме полумесяца. Её мать, исчезнувшая в ту ночь, когда прилив выбросил на берег лодку, полную диких орхидей, оставила лишь блокнот с цифрами, выжженными на полях. Теперь эти числа появляются на стенах портовых складов, а местные шепчутся о «цветочном призраке», который забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем больше Лиза расшифровывает, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном технопарке начала 2000-х, где ржавые серверные стойки гудели как умирающие пчелы, двадцатилетний Кирилл — бывший вундеркинд с паспортом в USB-портфеле — натыкается на архив с цифровыми следами чужой жизни. Экран мерцал синим светом, отражающимся в очках с треснувшей линзой: детские фото незнакомой девочки, билет в кинотеатр, закрытый за год до его рождения, голосовые сообщения, шипящие помехами времен dial-up. Но страннее всего — его собственное лицо в углу каждого кадра, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фото матери, чьё лицо вырезано ножницами. Посёлок живёт ритмом отливов и сплетен: здесь каждое окно — глаз, а тишина гуще морского тумана. Но когда Катя начинает рыться в прошлом, полустёртые надписи на стенах («*Не буди*») оживают, а старики на рынке вдруг забывают русский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, зима 1999-го. Бланш, двадцатилетняя художница-неудачница с фиолетовой челкой и привычкой рисовать на обоях, узнает, что умерший дядя-эмигрант оставил ей… пустой чемодан с дыркой от пули. Внутри — ключ от парижской ячейки и фото матери, которую Бланш никогда не видела. Но банкиры шифруются, родственники в панике жгут письма, а в подъезде её дома кто-то методично срывает объявления о поиске свидетелей. Чем глубже она вязнет в архивах и старых слухах, тем чаще ловит себя на мысли: