«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, как голодный зверь. Здесь, в 98-м, Верка возвращается после похорон отца — в его бараке находит потёртый полевой дневник. Страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пылью, ведут к запретной бухте: там, по слухам, вода лечит любые раны... но только для тех, кто заплатит *нужную* цену. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «стеречься чёрных лодок», а теперь
В затерянном среди уральских гор салоне красоты, где зеркала отражают лишь половину правды, юная визажистка Лиза находит в старом флаконе помады свёрнутый плёнок с криком... 1999 год, эпоха гламура, который здесь пахнет не духами, а формалином. Ей придётся разгадать, куда исчезают клиентки с идеальными лицами, но каждое открытие делает её собственную внешность чужим оружием — шрамы на руках светятся в темноте, а в парикмахерском кресле кто-то оставляет лепестки мёртвых пионов. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший скрипач Лева находит в треснувтом аккордеоне пожелтевшую нотную тетрадь. Мелодии в ней — как шифр: каждая нота совпадает с ритмом маяка, который десятилетия назад замолчал после исчезновения смотрителя. Лева, чьи пальцы всё ещё дрожат от последнего концерта, сорванного из-за паники, пытается оживить эти звуки — но каждая попытка будит что-то в тумане. Стальные двери подвалов распахиваются сами, а рыбаки шепчут, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Катя находит в погребе отца конверт с чужим именем и фотографией мёртвого маяка. Её отец, молчаливый рыбак, после этого исчезает на три дня, вернувшись с пустыми глазами и запахом сгоревшей пленки в одежде. Катя, привыкшая читать между строк тишину, роется в старых газетах, но вместо ответов натыкается на статьи о пропавших подростках — все они когда-то работали на ремонте того самого маяка. Местные
На окраине заброшенного шахтерского поселка, где туман вьется между покосившимися трубами, Лиза возвращается хоронить отца — человека, чьи письма пахли медью и ладаном. В его доме, под половицей с выжженным знаком, она находит ключ от затопленной шахты и детский браслет с чужим именем. Местные твердят, что он сошел с ума от «подземного ветра», но шепот по ночам ведет ее глубже — туда, где стены покрыты силуэтами без лиц, будто кто-стёр их ладонью. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, засыпанном ржавой стружкой и советскими вывесками, девятнадцатилетняя Катя-автослесарь ночует в гараже, чтобы не слышать, как мать разговаривает с пустым креслом. Ее толкает не страх — зомби здесь давно часть пейзажа, как пьяницы у ларька. Но когда брат исчезает, оставив в бензобаке отрубленный палец с татуировкой *«прости»*, Катя вгрызается в тишину: почему соседи прячут в подвалах не покойников, а старые детские игрушки? Чем глубже она роет — тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-06-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился как дым из печи завода. В конюшне, под ржавой косой, он выковыривает дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики птиц, которых в этих лесах не водится. Карта ведёт к горам, где, по слухам, ещё дед Алёши «заблудился» на три десятилетия. Деревня дышит в спину: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, сосед-тракторист вдруг вспоминает, что «пора косить», едва заходит речь о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые медальоны Второй мировой, Амалия — девушка с глазами цвета штормового неба — разбирает письма умершей матери. Её руки помнят каждый шов на старом саквояже с документами, но теперь там мелькают чужие имена, даты, шифры на латыни. Городок, застывший меж прошлым и туманом, шепчет: *«Не копай»* — но как не копать, когда в церковной записи о рождении её имя вымарано, а в полуразрушенной маячной башне кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной кондитерской ржавую коробку. Внутри — рецепты, написанные невидимыми чернилами, и фото матери, которую она не помнит. Городок живёт под гул шоколадной фабрики, чьи трубы дышат сладким дымом, а улицы пропитаны запахом какао с горькой ноткой меди. Лику толкает не просто любопытство — каждый рецепт в коробке совпадает с датами исчезновений, о которых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Грузия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого норвежского побережья Лив, механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым радиоприёмникам, находит в маяке 1940-х годов ключ от передатчика, который ловит частоты из прошлого. Каждую полночь сквозь шум эфира прорываются обрывки сообщений: голос её покойного отца, десятилетия назад исчезнувшего в тумане, читает координаты, совпадающие с маршрутами пропавших кораблей. Но в посёлке не любят вспоминать о «проклятых волнах» — здесь верят, что море забирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а из труб вечно валит чёрный дым, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, испещрены странными отметками: карта с ржавыми гвоздями вместо точек ведёт к местам, которых нет — будто посёлок хранит второй, невидимый слой. Алёшу гонит не любопытство, а долг: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же цифры, что выжжены на его старой куртке. Но чем яснее
В промёрзшей сибирской деревне, где рассветы тонут в мареве печных дымов, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к чертежу — лабиринту из линий, похожих на жилы на чьей-то ладони. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями молчания, словно боится этой находки: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-тракторист вдруг вспоминает о давнем долге и