В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
Лассо (2017) Представь: выжженное солнцем ранчо где-то в Техасе, где пыльные дороги вьются, как змеиные тропы. Семнадцатилетняя Джози, с потертым ковбойским шарфом на шее и упрямством в глазах, натыкается в заброшенной конюшне на связку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила выцвели, но подпись ясна: имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи отводят взгляд, когда Джози спрашивает о прошлом, а старый шериф бормочет что-то о
«Представь провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди облупившихся фасадов и витрин с пыльными куклами, Лиза возвращается после смерти матери — не чтобы проститься, а чтобы найти ту, чье имя десятилетиями шептали за ее спиной: бабушку, исчезнувшую в 80-х, будто вырезанную ножницами из семейных фото. В руинах родительского дома, под полом, пропитанным запахом гвоздики и формалина, она находит чемодан: внутри — детские сандалики, перевязанные колючей
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег кажется седым от старых воспоминаний, шестнадцатилетний Лёва ночует в полуразрушенной котельной — единственном месте, где гаснет навязчивый голос отца в его голове. Но однажды под ржавой плитой он находит свёрток: детские валенки с зашитыми внутри фотографиями исчезнувших детей и письмо, подписанное его собственным именем за два года до рождения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за ставнями, будто ветер перебирает страницы запретной
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В забытом городке за Уралом, где краска на домах трескается, как старая кожа, юная реставраторка Катя находит в подвале заброшенной галереи холст. Не просто холст — под слоем грязи проступают силуэты, которых не было вчера: чёрные фигуры тянут руки к её портрету, нарисованному... сегодня утром. Местные шепчут про «проклятие семи мазков», но Кате плевать на суеверия — её гонит вперёд стук сердца матери, исчезнувшей двадцать лет назад с палитрой и той же одержимостью. Чем больше Катя водит кистью
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-01-18
- Качество: HDRip
В разбитой палатке на склоне Эвереста, где воздух разрежен до шепота, бывший альпинист Макс находит в рюкзаке погибшего напарника конверт с фотографией. Не своей. На обороте — детская рука, выводшая "прости". Возвращаться в горы после гибели команды — безумие, но эти снимки, будто льдины с вмёрзшими в них криками, не отпускают. Каждый шаг к вершине теперь — допрос. Лагерные гиды внезапно "не помнят" лиц с фото, снаряжение пропадает, а в рации по ночам кто-то дышит в такт
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трещины в стенах домов хранят больше секретов, чем местные жители, двадцатилетний Макс находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнка, заезженная временем, шепчет голосом человека, которого он звал папой: *«Если ты это слышишь — я не случайно исчез»*. Городок, застывший в пыли перестроечных лет, внезапно становится лабиринтом из полуправд: бабушки у подъездов замолкают при его шагах, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как забытый гвоздь в ржавой стене, бывший взрывник Сергей возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Причина? Отец, бросивший семью, исчез в штольнях при странных обстоятельствах. Теперь его старый противогаз, проросший грибами, лежит в доме как немой укор. Здесь после дождя из под земли всплывают обрывки фотографий 80-х, а местные, потухшие глазами, твердят: «Не буди лихо». Сергею мешает не только пьяное упрямство, но и собственные провалы в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-19
- Качество: HDTV
Лондон, наши дни. За дверьми мишленовских ресторанов, где воздух пропитан трюфелями и шампанским, Гордон Рамзи шагает в тень — туда, где неоновые вывески мерцают, как предупреждение, а кокаин течёт по венам города, словне подливка в дешёвом пабе. Его кухня теперь — подпольные лаборатории, клубы, где шикарные платья скрывают порошок на запястьях, и переулки, пахнущие порохом и отчаянием. Что гонит его? Не сенсация, а ярость — понять, почему эта отрава стала частью чьей-то «нормальности». Он
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
«Координатная ось (2017)» — это история, которая начинается в приморском городке, где волны годами стирают следы на пирсах, а ржавые маяки молчат, как сторожи забытых секретов. Здесь, среди домов с облупленной краской и чаек, кричащих на рассвете, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит в её мастерской странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на цифрах 1947, и стеклянную колбу с пеплом, который светится в темноте синим — как вспышки далёкого шторма. Её