- Год выпуска: 2014
- Страна: Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-20
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке, где река вьётся петлями ржавых ключей, Лера находит обручальное кольцо с чужим именем — своё собственное. 1999 год здесь застыл, как смола: дома кривятся от ветра, а в школьных тетрадях соседей вместо дат — одни прочерки. Её мать исчезла в день, когда Лере исполнилось семь, оставив лишь фото с обрезанным краем — там чья-то рука в чёрной перчатке сжимает ветку рябины. Теперь, в шестнадцать, Леру тайно зовут в полуночный хор — девушки в фателях поют гимны на языке, где
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне под стогом сена пожелтевший акт — долговую расписку с фамилией отца, исчезнувшего годами раньше. Завтра должна быть свадьба его сестры, но вместо гирлянд и музыки — тихий сговор старейшин и мэр в кожаном пальто, требующий землю семьи в уплату за старые грехи. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а прошлое замуровывают в подполах, словно банки с соленьями. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветер выстукивает на ставнях мелодию, похожую на её имя. Её мать — молчаливая реставраторша старых икон — строго-настрого запретила подходить к заброшенному маяку, но в кармане дочери уже шелестит обрывок письма, найденный в потрёпанном переплёте семейной Библии: *«Когда море выдохнет янтарь, иди за тенью, что знает твоё настоящее имя»*. Лике мешает не страх, а собственное отражение — в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Текст: В старом львовском дворике, где трещины на стенах шепчут истории оккупаций и забытых имен, молодая реставраторка Катя натыкается на спрятанную за штукатуркой фотографию — на ней её бабушка, незнакомый мужчина и ключ, проржавевший до цвета крови. Дом на Гульваре, 1939 год: здесь смешиваются языки, тени прошлого цепляются за подъезды, а соседи, будто сговорившись, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать». Чем больше Катя ворошит архивы, тем чаще в её квартире гаснет свет, а в
В промозглом городе-лабиринте, где небо давно съели неоновые рекламы нейрочипов, бывший оператор памяти Макс привык выуживать чужие секреты из мусорных потоков данных. Его клиенты — те, кто боится заглянуть в прошлое самостоятельно. Но когда в цифровом коде он находит обрывки *собственных* воспоминаний — с женщиной, которую не узнаёт, и взрывом, которого не было, — правила игры рушатся. Здесь каждый чих в Сети отслеживают корпоративные алгоритмы, а его бывшие коллеги внезапно меняют маршруты,
Лос-Анджелес, 2014. Неоновый свет аптеки напротив бара «Эхо» мигает, будто передает азбукой Морзе: *«Беги»*. Марк Келлер, экс-аналитик с руками, которые помнят вес пистолета лучше, чем рукопожатия, рыщет в архивах заброшенной станции метро. Там, меж папок, проржавевших от лжи, он находит аудиокассету — голос женщины, знакомый до мурашек, называет дату *его* последней миссии... Его гонит не долг, а стыд: пять лет назад кто-то стер границу между заданием и личной местью. Теперь каждая улица —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В дождевом мареве Таллина, где неон смешивается с туманом, бывший карточный гений Марк шагает по мокрому асфальту, стирая следы. Его пальцы, привыкшие ощущать шероховатость краплёных колод, теперь сжимают конверт с единственной фотографией — детским лицом, которого он не узнаёт. Кто подбросил её в его почтовый ящик, пропитанный запахом дешёвого табака и металлическим привкусом страха? Здесь, где каждое рукопожатие — договор, а улыбка — расчёт, Марка тянет в воронку старых связей. Но правила
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2014-12-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются меж обшарпанных пятиэтажек как петли забытого клубка, семнадцатилетний Кирилл ночами пробирается в котельную завода-призрака. Его отец, инженер, исчез здесь год назад, оставив на столе лишь потёртую тетрадь с чертежами, напоминающими знаки тревожного шифра — спирали, перечёркнутые стрелами, даты, обведённые кольцом ржавой краски. Подростка гонит не героизм, а тихий гнев: соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но Кирилл помнит, как тот
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом пригороде, где улицы ночью сливаются в одну тоскливую ленту под светом ртутных фонарей, семнадцатилетняя Катя разбивает лопатой ледяную корку на огороде — и вытаскивает из земли ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнке, идентичный её собственному, шепчет координаты, которых нет ни на одной карте. Но попытки докопаться до правды упираются в стену: отец стирает жёсткий диск домашнего компьютера, учительница литературы внезапно дарит ей потрёпанный сборник Мандельштама с