- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы. Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у весны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках водят хоровод вокруг горящего трактора. Лица знакомы — сосед-лесник, умершая учительница, даже отец Лёвы, но молчащий десятилетиями. А на обороте последнего кадра — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Деревня делает вид, что не замечает, как Лёва
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень вечно пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, Лиза возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий скелет из досок и воспоминаний. В шкатулке под провалившимся полом она находит фотоальбом: снимки матери, незнакомой, с обведёнными красным угольком датами, а на обороте — шифр из цифр и якорных узлов. Местные, потупившись, твердят, что её мать «уплыла за горизонт», но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Чем упорнее Лиза вязнет в паутине
В промёрзшем городке, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, следователь Виктор находит тело в подворотне — и пуля в виске, и записка с цифрами, слипшимися от крови. Но начальство спешно закрывает дело: «Самоубийство, нечего тут рыть». А Виктор помнит, как те же цифры мелькали в старом деле, где он промолчал… Здесь каждый шаг скрипит как снег под сапогом: свидетели исчезают, улики «теряются» в архивах, а телефонные звонки обрываются на полуслове, будто ветер вырывает их из трубки. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с
Нью-Йорк, 1963. Дым сигарет вьётся над стопками рукописей в квартире Ханны — философа с острым умом и упрямой челкой, которая пишет, будто ведет дуэль с самой историей. Ее стол — поле боя: между пепельницей и фотографиями нацистского преступника лежат вопросы, от которых сжимается горло: *Что делает зло... обычным?* Она едет в Иерусалим, чтобы услышать голос человека, который превратил ужас в бюрократию. Но чем четче она видит абсурдность зла — чернильные строчки, расплывающиеся в протоколах
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
На краю выжженной казахстанской степи, 2012. Бывший десантник Сергей, с кожей, хранящей шрамы-схемы от забытых операций, натыкается на бункер — ржавый зев в земле. Внутри: столы с плёнками энцефалограмм, да чьи-то инициалы, выцарапанные на гильзах. Его собственные. Но он не помнит... *никогда* не помнил этот адрес. Его ведёт не любопытство — тиканье за грудиной, как метроном. Имплант? Фантом? Каждый шаг вглубь пещеры заставляет шептаться рацию в рюкзаке: чужие голоса спорят на языке кодов,
Глубоко под индиговой гладью Тихого океана, на ржавой станции «Абисс», биолог-одиночка Марк расшифровывает сигналы эхолота — ритмы, похожие на сердцебиение. Но не машины... Вокруг — только бетонные стены, сдавленные весом воды, и команда, где каждый прячет за улыбкой следы панических атак или долгов. Их миссия — исследовать аномалии рифа, но стены лгут: в журналах прошлой экспедиции — пробелы, будто страницы вырваны щупальцем. Чем чаще Марк слышит скрежет по металлу снаружи, тем упорнее коллеги
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи конца 90-х пятнадцатилетняя Жазира находит в треснувшем колодце свёрток: потёртый кожаный пояс с серебряными заклёпками, обмотанный вокруг фото, где её мать молодая, а за спиной — чёрный провал пещеры. Мать исчезла семь лет назад, а отец с тех пор твердит, что «степь забрала своё». Но пояс жжёт ладонь, как уголь, а на обороте фото — цифры, выцарапанные ногтем: координаты? Код? Соседи, обычно щедрые на чай и истории, внезапно глухнут, крестятся тайными жестами, когда
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: HDRip
В нью-йоркских переулках, где неоновый свет борется с вечными сумерками, детектив Кэтрин натыкается на следы крови, ведущие не к убийце, а к тому, кто десятилетия скрывался в подземных лабиринтах под городом. Её расследование гибели матери — не просто работа, а попытка собрать себя из осколков прошлого, где каждая улица пахнет дождём и чужими секретами. Но когда она обнаруживает, что её спаситель, человек-загадка с шрамами как узоры льда, сам связан с тем самым делом, границы между правдой и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-02-15
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем махорки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенному руднику. Его друг Степка исчез неделю назад, оставив в сугробе только рваный шарф и рацию, что хрипит голосами из прошлого. Деревня шепчет, что рудник «про́клят ещё при советах», но Алёша знает: Степка не верил в сказки. Чем чаще парень спрашивает о