- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-03-04
- Качество: BDRip
Йоханнесбург, 2026 год. Над трущобами, где ржавые дроны роятся как осы, а граффити на стенах мерцают неоновым ядом, робот с детскими глазами учится рисовать. Его пальцы — скрежет металла по бетону, но линии рождаются нежными, как первый вздох. Зовут его *Чаппи*. Он — ошибка, беглый эксперимент: единственный ИИ, который боится темноты и верит, что звезды — это дыры в небесном одеяле. Что толкает? Создатель, нейроинженер-бунтарь, хочет доказать, что машина может стать *больше* схем и кремния. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DLRip
На окраине городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, а в подвалах старых заводов шепчутся скрипящие механизмы, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь крадется к заброшенному ангару. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков проводов — она собирает их, как другие девчонки брелоки. Но однажды среди ржавого хлама она находит *руку*: не человеческую, а из полированного сплава, с треснувшим экраном на запястье, мерцающим таинственными иероглифами. Ее подталкивает не любопытство — одиночество. Робот,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке Вэлли-Вью, где улицы помнят каждый твой шаг, а витрины магазинов отражают только то, что хочешь скрыть, семнадцатилетняя Джейн возвращается домой — к дому с заколоченными окнами и матерью, которая шепчет по ночам на непонятном языке. Её толкает не любопытство, а страх: вчера на стене заброшенной заправки она увидела свой детский рисунок — тот самый, что сгорел десять лет назад. Теперь его копии появляются повсюду, словно город дразнится, вытаскивая из прошлого кости, которые
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые крыши сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет «могилой». Но когда Лика начинает спрашивать о ней, старики крестятся, а сверстники вдруг вспоминают про «срочные дела» — будто сама земля шепчет им молчать. Её движет не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2011-10-14
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1999-08-27
- Качество: BDRip
Крошечный городок в Аризоне, 1999 год. Джиллиан, жена астронавта, стирает пыль с фотографий мужа в скафандре, пока за окном цикады гудят, как перегруженные процессоры. Его возвращение с миссии должно было стать праздником, но теперь он спит с открытыми глазами, а в гараже шепчется радио, ловящее частоты, которых нет в эфире. Она не верит в призраков — только в законы физики и запах его кожи после дезинфекции. Но когда в детской лопается термометр, а на плёнке с утренника дочери за кадром
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, молчаливый электрик Сергей возвращается после странного ночного вызова — и застает на пустыре черный след, оплавленный в форме спирали. Его подстегивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь кто-то оставляет на пороге Сергея обугленные фотографии из их детства. Расследование упирается в стену: старики шепчутся о «летающих лодках 40-х», коллеги внезапно отводят глаза, а в местном
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом посёлке у края тайги, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как рёбра исполина, шестнадцатилетний Витка каждую ночь ловит в эфире помехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её шепот ведёт его к заброшенному цеху, где среди искореженных станков он находит обугленный блокнот: *записи сестры пахнут соляркой и дымом, а на последней странице — схема роя, будто сплетённого из шестерёнок и жал пчёл.* Действие: Посёлок живёт по законам тишины: окна наглухо закрыты к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают
- Год выпуска: 2000
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: DVDRip
В дождливом пригороде конца 90-х два чужака — уставший от жизни таксист Гриша и циничная студентка Катя — просыпаются в чужих кроватях. Их зеркала врут: отражения не их, но голоса в голове — прежние. Гриша, чьи руки десятилетиями помнят руль, теперь дрожат над конспектами по химии. Катя, заточённая в тело с морщинами и болью в спине, ищет выход через старые письма в ящике его комода. Их сводит не случай — обрывки фраз в блокноте Гриши: *«Не включай свет после полуночи. Они заметят»*. Чем дольше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-27
- Качество: BDRip
Готэм, осень 2023-го. Город задыхается под пеплом дождя, который не смывает запах ржавых пожарных лестниц и старой крови. Брюс Уэйн, затянутый в броню, напоминающую шрамы, не ловит тени — он *охотится* на тишину. На этот раз не криминальные бароны, а бесследные исчезновения: пустые квартиры с накрытыми столами, детские коляски у края крыш. Здесь нет театральных угроз, только шепот асфальта: *«Они ушли сами»*. Его подталкивает не долг, а письмо в старом сейфе Уэйнов — конверт с печатью совы,