- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжеволосая Лекси, механик-самоучка с руками в машинном масле и татуировкой "1987" на запястье, ковыряется в двигателе старого "Москвича" где-то на окраине приморского городка. В бардачке вместо сервизной книжки — конверт с ключом и строчкой "Прости" на обороте, написанной её почерком. Только она не помнит, когда это писала. А ещё с утра в гараже звонит телефон, который не подключён к сети... Городок живёт по календарю, где каждое 13-е число стирают из
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1993-08-06
- Качество: DVDRip
Неоновый Нью-Йорк 2023-го. Дождь смывает цифровые граффити со стен, а киборг-полицейский Макс чинит протез, искрящийся как сварочный шов. Его память — лоскутное одеяло: обрывки голосов, вспышки взрывов, лицо женщины, чье имя выжжено из системы. Он не спасает мир — он ищет *ее*. Но каждый след ведет в тупик: бары с роботами-наркоманами, подпольные клиники, где мозги перепродают как запчасти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сбоит нейроинтерфейс: чужие воспоминания вливаются в его сознание, как
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском «Кино» в рюкзаке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, проросший корнями сквозь ржавую цепь. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые из разговоров. Карта на последней странице ведёт к заброшенному карьеру, где в лихие годы гремели взрывы и пропадали люди. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем упорнее Алёша сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: BDRip
В застывшем технопарке за колючей проволокой 2020-х программистка Вера натыкается на сервер с меткой «ЛИКВИДИРОВАНО» — внутри мерцают видеоархивы, где пропавшие коллеги шепчут цифры, обведённые на стенах красным. Её гонит не любопытство, а призрак старой ошибки: три года назад её код стёр чью-то жизнь. Теперь правила жмут тише — доступ в архив карается увольнением, а в столовой внезапно замолкают, стоит ей войти. Чем глубже Вера вскрывает слои, тем явственней тени в камерах повторяют её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные светлячки, 17-летняя Сора с протезом вместо левой ноги находит в ломбарде старый кассетный плеер. Записи на плёнке — лишь треск, но ночью сквозь шум пробиваются голоса, повторяющие её имя. Они ведут её к заброшенному парку развлечений, заросшему лианами, где карусели скрипят на ветру, будто смеются. Сора одержима: её старшая сестра исчезла здесь год назад, а город, помешанный на суевериях, делает вид, что всё в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем между ржавыми трубами и вечным туманом заводском городке 90-х Лиза, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонным плёнкам, находит в цеху №4 голос, который не принадлежит никому из живых. Запись шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её брат. Но здесь каждый кирпич помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заросшие крапивой ворота заброшенной котельной, а в местном клубе танцуют под песни, которых официально не выпускали. Чем чаще Лиза втирает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его
В королевстве Злодания, где тучи рвутся о шпили лабораторий, а воздух пропитан серой и амфетамом сгоревших схем, живет Игорь — тень в мире гениев зла. Он не злодей, не титан, лишь *помощник* — вечно в пятнах масла, с голосом, который глушат грохот машин. Но в его кармане дрожит чертёж: механическое сердце, способное перевернуть иерархию, где место рождает, а не талант. Правила здесь железны: раб не смеет творить. Каждую ночь, под рёв кибер-орков за окном, Игорь крадёт детали, шепча формулы в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: BDRip
В разбитом зеркале Нью-Йорка-2099, где небоскрёбы трескаются, как пересушенная глина, а роботы-мусорщики шепчут обрывки Библии, Мисс Марвел находит голограмму — крик своей матери из времени, которого никогда не было. Её команда — не обычные герои. Вижн здесь больше алгоритм, чем человек, его память стирают каждые 48 часов, чтобы не взорвался от правды. Капитан Америка носит плащ из осколков щита, но боится прикоснуться к нему: металл жжётся, будто помнит каждое предательство. Они ищут не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма. Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей. Дебора возвращается сюда через десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане прошлой зимой. Её единственная зацепка — обрывок письма с фразой *"они всё переписали"* и запах мокрого пепла, въевшийся в страницы. Но здесь помнят другое: как сама Дебора сбежала отсюда, оставив сестру на отцовский гнев и шепотки соседей за стеной. Каждый шаг по скрипучим
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки