- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-23
- Качество: BDRip
В захудалом ночном клубе «Лунный койот», где неон выцвел ещё до кризиса 2008-го, танцовщица Рокси находит в гримёрке потёртый чемодан с зеркалом внутри. Его трещины складываются в узор, похожий на оскал. Зеркало пахнет лавандой и порохом — странный микс, как сама её жизнь: бывшая гимнастка, сбежавшая от тренера-тирана, теперь крутится на шесте под аплодисменты грузчиков и дальнобойщиков. Но когда в городке пропадают девушки из её смены, а в подсветке сцены начинают мелькать силуэты с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-07-05
- Качество: HDTVRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — За основу взята *глухая сибирская деревня 90-х* — эпоха хаоса и надежд, где исчезновения людей не редкость. Это добавляет мрачной ауры, но избегает фантастики. — Подросток Алёша — возраст, когда граница между детской верой в чудеса и взрослым цинизмом размыта. Его отец-геолог (профессия, связанная с раскрытием тайн земли) исчез — личная драма вместо «спасения мира». 2. Двигатель сюжета: — Не дневник как магический артефакт, а *записи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DLRip
На заброшенной пристани где-то на краю Балтики, бывший моряк Леонид натыкается на бутылку с письмом, подписанным его собственным именем — но датированным 1984 годом. Чернила расплылись от солёных брызг, а обрывки фраз говорят о "дверях, которые лучше не открывать". Расследование затягивает его в паутину старых портовых легенд: здесь каждый третий сон — вещий, а волны выносят на берег часы с остановившимися стрелками. Соседи в ржавых куртках внезапно вспоминают, что "не видели его
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1988-05-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1988. Луи Берк, коп с руками в шрамах от наручников и запахом кофе с сигаретами в дыхании, не ищет подвигов — он ищет брата. Того, чьи письма пахли порохом и дешёвым одеколоном, пока не оборвались резко, как струна. Теперь в его кармане — потрёпанная фотография с обведённым красным лицом торговца смертью, чьи глаза слишком знакомы. Его двигает не долг, а тихий стук детства: они делили одну койку в приюте, крали яблоки с рыночных лотков. Но улицы здесь живут по своим законам — даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а туман скрывает больше, чем береговая линия. Здесь живет Лика — семнадцатилетняя дочь пропавшей океанографки, чей старый компас указывает не на север, а на... что-то под землей, в лабиринте затопленных штолен. Каждую ночь ей снится мать, стоящая по щиколотку в воде, с картой, выжженной на ладони. А днем — соседи, шепчущие, что «такие, как они», не должны рыться в прошлом. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать исчезла,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: HDRip
На краю сибирской тайги, где зимний ветер гнет сосны в поклоне, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый чемодан под полом заброшенной метеостанции. Внутри — часы с треснувшим циферблатом, стрелки которых идут вспять, и письмо, подписанное её именем... но датированное 1972 годом. Деревня, где каждый двор хранит следы закрытого «почтового ящика» СССР, словно сговорилась молчать. Даже отец Вари, вечно пахнущий соляркой и тоской, отводит взгляд, когда она спрашивает о матери — той, что исчезла,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Мексика, Дания, Франция, Германия, Норвегия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где река вгрызается в скалы, пятнадцатилетний Степан каждое утро слышит, как таёжный ветер шепчет чужие голоса. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый медальон в колодце — на нём цифры, будто шифр из сна. Деревня твердит: *«Ушёл, как все уходят»*, но за этими словами — тихий страх, будто земля под ногами дышит чужими секретами. Степан копает глубже, а в ответ — замкнутые двери, запертые сундуки, тени на окнах соседских изб. Даже мать, сжимая в руках старую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, среди аккуратных клумб и идеальных газонов, Лиза режет овощи для салата так, будто от этого зависит её жизнь. Её кухня пахнет корицей и свежей краской — дом будто сошёл со страниц журнала, но в шкафу за плюшевыми мишками лежит пистолет, обёрнутый в детский свитер. Пока соседи восхищаются её пирогами, бывшие «коллеги» шлют смски с фотографиями: *«Ты думала, мы забудем твой почерк?»*. Каждый визит «курьера» с посылкой — не подарок, а напоминание: прошлое вьётся тенью, как дым
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
На краю якутской тундры, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Соня находит в ржавом вагоне-призраке рацию 80-х. Её голос — хриплый, как у отца до исчезновения — ловит частоты, на которых кто-то напевает забытый мотив из её детства. Соню гонит не героизм, а стук в висках: эти ноты мать напевала, уходя в ночные смены на заброшенный рудник. Теперь, когда мать слегла с тихим безумием, девочка ищет ответы в эфире, где ветер воет цифрами, а не словами. Но в посёлке, где каждый двор
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DL
Красные пески, 2033 год. Инженер-геолог Илья сжимает в руке образец марсианской породы, внутри — следы ржавой жидкости, напоминающей кровь. База «Фобос» трещит по швам: системы глохнут одна за другой, будто сама планета выталкивает чужаков. Но приказ Земли — молчать, чтобы не сеять панику. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад пропал дневник начальницы миссии. В её записях — шифры, снимки кратера, где нет ветра, но движутся тени. Чем больше Илья чинит сломанные датчики, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: WEB-DL
Где-то между обломками старых цивилизаций и психоделическими лесами, которые пульсируют как живой орган, Финн — вечный искатель с мечом из травы — и его растягивающийся пёс Джейк — натыкаются на радиосигнал. Не музыку, не крики — тихий смех, знакомый до мурашек, будто эхо из их же забытых снов. Расследование уводит их в город-лабиринт, где дома вырастают за ночь, а жители меняют лица, как перчатки. Но здесь правила пишутся мелом на асфальте: один неверный шаг — и реальность трещит по швам. Финн