Стриптиз от зомби (2008)

В захудалом ночном клубе «Лунный койот», где неон выцвел ещё до кризиса 2008-го, танцовщица Рокси находит в гримёрке потёртый чемодан с зеркалом внутри. Его трещины складываются в узор, похожий на оскал. Зеркало пахнет лавандой и порохом — странный микс, как сама её жизнь: бывшая гимнастка, сбежавшая от тренера-тирана, теперь крутится на шесте под аплодисменты грузчиков и дальнобойщиков.

Но когда в городке пропадают девушки из её смены, а в подсветке сцены начинают мелькать силуэты с неестественно вывернутыми суставами, Рокси понимает: зеркало не просто отражает. Оно *зовёт*. Каждый танец перед ним притягивает мертвецов ближе, будто они ждут своего шоу. Чем чаще она смотрит в треснувшее стекло, тем яснее видит лица пропавших — они ещё двигаются, но их глаза уже затянуты пеплом.

Соседи твердят о «проклятии шахтёров», шепчутся за её спиной, а менеджер клуба вдруг надевает на дверь три замка. Но Рокси знает — её прошлое настигло. Тот самый тренер, чьи синяки она прятала под блёстками, когда-то кричал: «Ты сломаешься на первом же повороте». Сломается ли она сейчас, пытаясь спасти тех, кто ещё в зеркале, или разобьёт его, обрекая себя на вечный побег?

А тем временем неон «Лунного койота» мигает в такт её шагам — будто отсчитывает последние минуты до финального номера.